1x1

https://archiveofourown.org/collections/ushioiarchive

《彼岸》（上）

☆涉及部分关于职业排球的捏造，意会就好。

当他日后回忆起那个新年，牛岛会说那是不同寻常的一天。那天没有红白，也没有荞麦面，有的是一万多公里开外的狭窄酒馆，以及一群哈哈傻笑的陌生醉汉。而在那人声鼎沸之中，牛岛若利举起了手机，按下了那个早已熟稔的姓名。他背后的人们拥抱，干杯，用陌生的语言互相祝福，又被突如其来的噪音淹没。牛岛抬起头，发现夜空在一瞬之间开满了花朵。

他忽然想起了几年以前的那个夏天。他们蹲在河堤上放着临近过期的小型烟火，及川的T恤背后洇出了一小片心形的汗渍。在那之后过了五年有多，牛岛还能清晰地回忆起那天沸腾的空气，闪烁的夜空，以及背着满天焰火，那个毫无畏惧的笑容。

电话终于接通了。牛岛动了动喉结，听见对面传来了一声熟悉的“喂”。

“……及川。”

他说，

“我想见你。”

《彼岸》

四月象征了一切的开始。

倘若三月还有些乍暖还寒的意味，一旦进入四月，便已经是彻头彻尾的春天。新的四季，新的起点，在飘落的樱花之下，无数学生脱下了不再合身的高中制服，满怀憧憬地踏进了大学校门。

“这边是足球部——足球部——同学同学，请问你对足球有兴趣吗？”

“想来试试全垒打吗？棒球部欢迎你们！”

“喂喂同学，我看你体格不错哎，要不要来篮球部试试？我们经理很漂亮的喔！”

“哎？真的假的？”

“真的！你看你看，那边那个，胸很大的……”

“啊，真的……”

“那对巨乳有这么大喔，这～么大～”男生用手比划了起来，引得对方的眼睛也发起了亮。

“简直就跟排球一样大嘛！”

“对对，就是那么大！”

“但是抱歉，我的本命是那边。”新生咧嘴一笑，抽开了被他抓住的手。“比起胸部，还是排球比较好啦。”

“排球？可是，可是篮球也很有趣的，你要不要再考虑一下？喂！喂——”他还想垂死挣扎一下，可那高个男生已经拨开了他的肩膀，消失在了密密麻麻的人头之中。

“我劝你还是放弃吧。”友人拿传单拍了拍他的肩。“那家伙在高中排球界里很有名的哦，我妹妹还是他的粉呢。”

“粉？！太夸张了吧！”

“完全不夸张。我被她拉过去看过一次比赛，怎么说呢，超厉害的——”

“你丫又不懂排球！”

“我是不懂，但就是不懂都看得出来。那家伙已经不是高中生的水平了。Pro啦，Pro！”

“啊……”男生忽然想起了什么，“说到排球，这回的新生里不是还有一个吗？那个很厉害的，什么日本代表来着。”

“我知道——是叫牛什么来着？牛野……牛屿……啊，牛岛！”

男生手里的资料哗啦啦地掉到了地上。

“小……牛若……”

及川彻目瞪口呆地往后退了两步，发出了一声响彻了整个教职员室的悲鸣。在悲鸣过后的寂静之中，那个被他盯出了两个洞的背影转过了声，用那张熟悉的扑克脸与他相互对视。

“你，你在这里做什么……”

“来交入部申请表。”男生自然地接过了话头。“你不也是么？”

“哈？不你等等，什么，你在说什么？”及川把他从头到脚打量了一遍，又环顾了一遍四周的景象。“你说你要来交入部申请，意思是说……”

牛岛若利点了点头。

“以后请多指教。”

时间静止了三秒。三秒过去，及川彻仓皇地夺门而逃，没过一会又冲了回来，狼狈地捡起了地上的资料。整个走廊上都回响着他对手机发出的哀嚎。

“小岩，我要回去复读——！！！”

指导老师哑然地看了看门口，又抬头看了看牛岛。

“牛岛同学，那是……”

“不用担心。”男生回过头，“他是我的旧交。”

“什么不用担心，那是及川彻吧？青叶城西的那个……”老师困惑地歪了歪脑袋，“他不是来交入部申请的么？”

“谁知道。”牛岛顿了顿，“大概是怕了吧。”

“怕，怕了？”

“啊啊。”男生在入部申请书上签完了自己的名字，极度自然地甩到了桌上。“不用担心，我会把他抓回来的。”

“哎，抓回来？不等等，牛岛同学——”

还没等他说完，男生便已经大步流星地迈出了大门。老师看着空空荡荡的门口，把含在嘴里的问句又咽了回去。

牛岛若利，男，现年十八岁。

从小学开始的排球生涯，至今已经持续了十年有余。因其自幼展现出的过人才能，他从小就得到了怪童的异名。而他在白鸟泽学园度过的六年中学生涯中，连续五年都蝉联县内冠军，作为宫城代表多次出战全国，他个人更是被称作是新生代最受瞩目的三人之一，并于高中时代被选为了日本代表，可谓是个不折不扣的排球天才。

话虽然是这么说了，可天才也不是上哪都能吃香的。总有些人对天才的存在深痛恶绝——就好比是及川彻，这个县代表决赛的常客。

假如没有牛岛若利这个压倒性的存在，那么及川的履历恐怕也是煜煜生辉。然而作为怪童的对手，及川彻在过去六年里拿到的最好成绩也不过是县内最佳二传，他所在的队伍更是年年都屈居第二，活生生地被白鸟泽学园抢走了风头。所以要说起及川在最不想合作的对象，牛岛若利必然是首当其冲。

“所以说我不想跟他一起打球啦——”及川彻哭丧着脸在地上打滚。“我要退学！复读！目指东大！”

“呆子！！！”电话那端的青梅竹马使了劲地骂他。“你丫现在要是退学了，等以后进了联盟你就得对着牛若叫前辈哦？前辈！牛岛前辈！”

“……恶。”

“你也不想这样吧？竞技体育拼的就是年龄，你才没有那么多的时间能浪费。”

“但那家伙的球风你又不是不知道！”男生痛苦地滚了三周半。“我最讨厌那种打法了，要我给他传球，你还不如就地给我一刀！”

“……你的心情我理解。但现在也没有别的办法。”岩泉一叹了口气，“就四年而已，忍一忍就没事了。”

“唔……嗯……”

“哼唧个什么。”

“为什么不是小岩啊……”及川盯着地上横七竖八的果汁罐头。“我想跟小岩同队嘛……”

“考试结果又不是我决定的！”岩泉被他气得跳脚，“你能不能不要哪壶不开提哪壶？！”

“唉，小岩是笨蛋嘛，嗯，及川大人明白的。”

“想死的话直说。”

“哈哈！”

及川对着电话笑了一阵，最后笑得有点累，拉开门走上了阳台。这天白天的天气不错，连带夜晚的天空也澄静了许多，眯起眼睛，还能发现为数不多的几颗星星。

“说句实话，我真的不知道该怎么办了。”男生趴在栏杆上发呆，“我和小牛若是真的合不来，一丁一点也合不来。”

“为什么？”

“为什么……现在还有什么好问的。那家伙可是小牛若哎？那个野蛮、自大、不动脑子的肌肉男……”

“也没那么糟吧。”岩泉不以为然地回答。“不是和你正好互补么？”

“哈？开什么玩……”

“我想是在开玩笑吗？”友人反问。“反正和他同校是逃不开的现实，你不如冷静下来看待问题。你看，他的优势正好是你的弱点，你的强项正好是他的缺陷，要是合作得好的话——”

“别说了。”及川打断了岩泉的话。“拜托你了小岩，别说了。”

电话那头沉默了半晌，最后细不可闻地叹了口气。

“及川，你自己说过的吧？想去更加宽广的舞台。”

“……不是和小岩一起去的，我不要。”

“这是任性的场合吗。”一反寻常地，岩泉没有要骂他的意思。“我也很不甘心。不过及川，你可不要忘了自己的承诺。”

“承诺……”

“……你这家伙，莫不会是真的忘了？”男生在话筒对面沉默了两秒，“好的我现在就过去杀了你。”

“等等等等，我记得啦！记得！”及川抱着脑袋嚷嚷，“就是那个时候的承诺吧？！”

“对，就是那个时候。”岩泉一又重复了一遍。

“啊——好怀念啊。”他出神地笑出了声，“那个时候小岩才多高来着？一米四五？”

“你好意思说别人吗。”

“我好歹一米四六……不对一米四七……”及川挠了挠头，“反正就是那个数啦！”

“怎么说的来着？‘我将来要成为V联盟的最佳主攻手’。”

“你真的要讲出来哦？好丢人！我想想啊……‘那我就要成为V联盟的最佳二传手’。”

“‘我们俩一起……’”

“‘拿到联盟冠军吧。’”

“‘为了这个目标，要一起往更高的舞台进发。’”

“‘中学宫城制霸，高中全国制霸，大学亚洲制霸’——”及川说着说着就笑出了声，“还‘亚洲制霸’呢。”

笑着笑着他们就沉默了。距离那时过去了几近十年，前两个目标已经纷纷夭折，大学也分处两地，而V联盟的方向却仍然没有改变。直到现在，他们的梦想还和一米四五的时候没有分别，“最佳主攻手”，“最佳二传手”。

“虽说牛若确实讨厌，但也算不上什么坏家伙。况且和他合作的话，你的能力无疑会提高很多。我也会努力的，所以……”青梅竹马沉着地说，“为了我们的目标，你就先忍一忍吧。”

……忍一忍，吗。

及川彻抬起头，发自肺腑地叹了口气。

岩泉的话不是没有道理——可他也知道，事情远远没有嘴上说的那么简单。再怎么说对方都是牛岛若利，是他数年以来的怨念根源。要及川彻放下对他的芥蒂，总不可能那么轻而易举。在那次重逢后过了几近两个星期，及川还是没有提交自己的入部申请。他自己也知道这是徒劳无功的挣扎，可没办法，及川彻就是不会束手就擒。

但挣扎是有风险的。这天下课他正和女孩子们巧笑倩兮，背后却忽地响起了浑厚的男声，叫他原有的兴致丧失的一干二净。

“——及川！”

看见气势汹汹的牛岛，男生脸上的笑容收了大半。

“啊，小牛若。抱歉，我可没工夫理你。及川大人要去约会了喔，约•会。”

女生们嘻嘻笑了起来，让牛岛眉间的皱褶又深了一条。

“约会？”他不屑地重复着这个词汇。“马上就是提交申请的截止期限了，你是打算当逃兵么？”

“关你什么事？”及川挑了挑眉，“入不入部都是我的自由，和小牛若你一点儿关系都没有。”

“有关系。”牛岛笃定地说，“如果你因为我而拒绝入部，那就有关系。”

“哈？谁说是因为你不想入部的了，自作多情的男人真讨厌啊——”

“那你说是因为什么？”

“不是都说了跟你没有关系吗。”

“别跟我绕圈子。”

“你才别跟我绕圈子！”

……啊啊，吵起来了。

女生们面面相觑地看着他们，终于有人出来拉了拉及川的袖子，在牛岛的眼神威压下战战兢兢地开了口。

“那个，及川君，今天就算了吧？我们自己去玩就可以了，那个……”女生们窥探着两人的脸色，“你们慢慢聊，我们先走了！”

众人作鸟兽状散。及川瞪大了眼睛看着她们的背影，又转过头来看着牛岛。

“都是你的错！”残念帅哥愤怒地戳着牛岛的胸口，“你赔我的约会！”

牛岛倒也当真，听完一把拽了他的手腕，“我陪你？”

“……你又不是女孩子！”及川略显慌张地挣开了手，“谁要跟大男人去约会啊。”

“我请你。”牛岛接着说，“只要你听我把话说完。”

及川彻狐疑地看着面前的男人，被他优厚的条件搞得有些心动。

“你请我？”

“我请你。”

“你请我玩游乐园的所有项目？”

“……”

“好我走了。”

“……等等！”牛岛咬牙切齿地拉住了他的肩膀。“一半的项目。”

“小气！”

“……那八成。”

没过一会他就发现自己被耍了。

及川嘴上说着嫌弃，到头来却玩的比谁都要欢。牛岛被他强迫着连坐了三回跳楼机，只觉得脑袋和胃一起天旋地转。及川却好像没事人似的，若无其事地和来搭讪的女孩子们互换了邮箱，要不是后面的牛岛表情太臭，他们说不定还能去吃个便饭。

“我说啊小牛若，你老这么凶是交不到女朋友的。”

及川彻舔着棉花糖说。他脑袋上戴着不知哪里来的三角帽子，一副玩得心满意足的模样。牛岛皱着眉头，把脑袋扭向了摩天轮窗外的景色。

“不劳你费心。我没有交女朋友的打算。”

“哎，为什么不啊，女孩子那么可爱。”

牛岛思索了片刻。

“……哪里可爱？”

“哈？”及川含着棉花糖的嘴张到了一半。“你就没有被别人吸引的经验吗？”

“有啊。”牛岛不假思索地回答。

“真的假的，说说看。”

“你。”

及川彻举着糖的手停在了半空之中。

“……小牛若，有没有人告诉过你你不适合开玩笑？”

“我不是在开玩笑。”他一本正经地说。“我想说的就是这个。”

“等，等等……”

“不等。我已经请你玩了一圈，现在该你履行自己的承诺了。”牛岛站起身来，撑住了及川身旁的窗沿。“及川，我——”

“Stop！！！”

牛岛忽然发现自己的脸被埋进了一团甜腻腻的云里。挪开一看，是及川把他的棉花糖举到了自己面前。

“你……你让我做一会心理准备！”

“这有什么好准备的？”牛岛困惑地皱起了眉头。“虽然这么说不太恰当，但你没有别的选择。”

“为什么没有！”男生在棉花糖底下竭力反抗，“这是我的自由，你不能强迫我——”

“难道你不想打排球了吗！”牛岛怒喝一声，震得狭小的舱体晃了一晃。

及川彻总算放下了挡着脸的糖。

“……哈？”

“我知道你很讨厌我。”牛岛继续说，“但是比赛结果取决于队伍实力，而不是你的个人的好恶。况且事到如今，你也没有了别的选择，要么就和我并肩作战，要么你就彻底放弃排球。及川，难道你甘心在这里放弃吗？”

“怎么可能。” 男生的眼神冷静了下来，散发着赛场上的泠然。“……不过搞了半天，你就是想劝我入部么。”

“不然？”

“不，没什么。”及川咕哝了一句真无趣，挠了挠自己精心打理的后脑。“我说小牛若，这和吸引你的话题有什么关系吗？”

“当然有。作为选手的及川彻具有毋庸置疑的存在感与吸引力。从第一次和你比赛我就这么觉得了——及川，我想和你一起比赛。”

他还记得那张被球网割裂的脸。脸上还带着童稚气息的及川彻看向自己，眼里蔓延着无法泼灭的斗志。

“来当我的二传。只要你为我鞠躬尽瘁，我一定会回报给你应得的荣誉。”

摩天轮抵达了最高点，但却没人关心下面的景色。及川彻的眸子如同覆了一层薄冰，透着无法忽视的寒意。

“值得我鞠躬尽瘁的只有胜利。”他冷淡地回答，“小牛若，看来你还是没有明白自己输给乌野的原因。”

“我明白。”牛岛十分平静。“他们发挥出了自己的潜力。这就是我之所以需要你的原因——你具有让队员们发挥出潜在力量的才能。”

“那不是什么才能！”

及川吼了出声。

“他们之所以会发挥出自己的潜力，是因为他们想赢，而我想和他们一起赢。”男生的头低到了他看不见的位置。“小牛若，你会这么觉得，证明你对团队一无所知。”

牛岛眉间的沟壑毫无平缓之色。

“……所以说了嘛，我一点儿也不想成为你的二传。”及川看着窗外轻轻一笑。“但事到如今，我也没了别的选择。”

“……及川？”

“你放心吧，我会去提交入部申请的。”男生苦涩地说。“及川大人的四年可由不得你来白白荒废。”

牛岛还想说什么，但摩天轮已经完整地走了一圈。工作人员替他们拉开了门，及川弯腰溜了出去，他也只得跟在了后面。

“及川。”

男生没有回头。牛岛犹豫了一下，最终朝那个背影喊出了声。

“谢谢！”

及川彻终于停下了脚步，不知道是在想些什么。他站在那，冲自己的前方看了一会儿，最后像是得出了什么结论似的，顶着那顶滑稽的三角帽子转过了头。

“……没想到你也会说谢谢。”

“我想你对我有什么误解。”

“可能吧。”男生撇了撇嘴。“不过丑话说在前面，我们可不会成为一对优秀搭档。”

“为什么？”

“为什么？”及川重复了一遍他的问题，不由自主的笑出了声。“你还真的不懂啊……也罢，反正你马上就会明白了。”

“明白什么？”

“最适合我们的不是朋友，而是敌人。”及川彻转过头，朝他做了个顽劣的鬼脸。“不过，你不明白也无所谓。”

牛岛确实没想明白。这也不怪他，毕竟一切的线索都指向及川讨厌自己，可他又不明白及川究竟为什么会讨厌自己。后来他听别人说，第一印象是人际关系里的决定因素，人们之后会如何看待你，大多都是第一印象的结果。假如他们觉得你是个讨人喜欢的家伙，那么日后无论你做了多么令人厌恶的事情，他们的情感都会令他们违背自己的理智，对你一切的缺陷与罪恶视而不见。而反之亦然——如果他们一开始就不喜欢你，那叫他们改观便是难上加难。很难有人能够突破这种第一印象的成见，毕竟这与其说是要人改变对他人的看法，不如说是要人承认自己的片面与无知。

及川对他的第一印象早已无从考证，可牛岛对及川的印象可并不糟糕。那时及川年纪还小，虽然个子在同龄人里出类拔萃，但给人的感觉比起“帅气”来说，还是更加近于“可爱”。后来牛岛听见同班男生在课间议论，可爱的长相都有个大体规律。睫毛要长，鼻子要挺，笑起来要好看，还得有双扑闪扑闪的大眼睛。牛岛在脑子里东拼西凑了一阵，最后也不知道是哪出了点问题，居然拼出了一张及川的脸。

也没什么好奇怪的，反正及川好看也是公认的事实。但好看也得分具体场合，在他们邂逅的那场比赛上，及川的表现便和好看去之远矣。牛岛在赛场上见过很多表情，惊愕的，愤怒的，恐惧的，惶惑的……一切败者的表情他都见过。但那和及川的表情都有所不同。

在那道球网对面，少年睁大了眼睛，不可思议地仰视着自己。琥珀色的眼珠里按捺不住惊愕与讶异，像是还不明白自己为何而输，牛岛又是为何而赢。这不怪他，白鸟泽与北一的实力差距实在是超乎常理，而命运也不是用来理解的事情。你只能接受，而不能否决。

可在那惊诧之中，牛岛还隐约看出了什么。他高高在上的睨视并没有让对方发慌，甚至还让他勉强地勾起了嘴角，不知是在嘲笑牛岛，还是在嘲笑一局未得的自己。但那笑容背后的并不是退缩，而是显山露水、毫不遮掩的敌意。

与他过去所有的手下败将都不一样——及川的眸子里没有一丝失败的灰暗，有的是惊讶，好奇，与棋逢对手的激动与高昂。

比完赛以后他在走廊里被拦了下来，及川瞪着那双闪闪发光光的眼睛，把牛岛从头到脚审了一遍。

“你可别想就这么完了。”

这是及川对他说的第一句话。

“我们迟早会打败你的，小牛若。”

“别那么叫我。”牛岛皱起了眉头。“你是北一的……”

“及川彻。给我记住，这是即将打败你的名字。”

“你做不到的。”

“什——”

“不过你的传球很出色。”他诚实地说出了自己的感想。“看不出来是一年级的新生。”

及川愣了愣，冲他眨巴着眼睛。

“此外，你的发球很有潜力，但还未到火候。”话锋忽然一变，直直地戳向了及川的痛处。“也罢，中一这个水平算是不错了。和你们队其他人比起来更是如此。”

“哈！还真是居高临下的评价啊。”及川彻嫌恶地皱起了眉头。“你是想说北一很弱吗？”

“？”牛岛不明所以。“我说错了么？”

及川凝噎，想起方才一局都没拿下的比赛，暗自攥紧了拳头。

“既然是公平胜负，你就必须接受现实。”少年青涩的脸庞上沉淀着与年龄不符的深沉。“我可以向你保证——在这样的队伍里，你永远无法达成自己的诺言。”

及川一愣，继而不以为然地笑出了声。

“真是要不得的自信啊。”

“我的自信有其凭据。”牛岛坦然地回答。“反倒是扬言要打败我的你才比较狂妄。”

找不出能够反驳他的理由，及川眼里的火苗越烧越凶狠。这也没办法——两支队伍的实力差距实在是一目了然，以至于及川自己都无法辩白。

“……叫人火大。”

“我只是想要夸你。”他不明白令及川火大的理由。“只要多加锤炼，你一定能成为一个优秀的二传。”

对及川本身的赞赏确实不假。不如说在至今为止遇到的各个对手里，只有及川彻与他的水平最为接近。然而及川本人却像是体会不到他的好意，只是睁大了他琥珀色的双眼，令那睫毛在灯下愈显分明。

“……”

男生咕哝了句什么，还没等他听个分明，对方便已经转过了身子。

“等等！”牛岛抓住了他的手臂，“你刚才说什么？”

及川彻回过头，恼羞成怒地红了整个耳朵。

“我说……”他顿了顿，“我说，谁要你夸啊，蠢货！”

还没等他厘清对方的用意，及川便抽出手臂，做了个大大的鬼脸。牛岛愣愣地看着对方跑向走廊尽头的背影，涌现出了一个奇异而莫名的感想——以至于在那以后，每当别人提起可爱这个词，他总会想起及川彻那个奇妙的鬼脸。

而距离他再次看到那张鬼脸，则已经过去了整整三年。那一年牛岛终于名至实归地当上了队长，肩上的担子也越发地重了起来。毕竟是国中的最后一年，谁也不想在这个时点输球。不过让牛岛担忧的倒不是北一，毕竟北一还没有能让他警觉的价值——不过这一回，及川的表现倒说得上是令人惊艳。

“再来一球！”

男生兴奋地朝队友举起了食指，转身朝自己牵起了一个踌躇满志的笑。如果之前的及川彻只是一个不错的球员，可如今他俨然已经成为了一名出色的二传。队友动向，传球时机，整体战略……及川就像一个冷静而沉稳的舵手，引导着北一乘风破浪。

那一年里及川彻身上到底发生了什么，牛岛无从得知，也并不关心。他关心的是及川彻风格的转变，他逐渐展现出的领导才能，以及他在技术与战术上的双重成长。倘若说之前的及川只是一枚种子，那么现在他已经探出了新芽，发挥出了超乎想象的潜力。可那是远远不够的——和白鸟泽相比，他们还是脆弱得不堪一击。

颁奖礼上及川彻哭了，岩泉一也哭了，北一的三年级生都哭了。作为他们三年努力的见证者，牛岛承认他们的努力，但努力只是努力，并不意味着相应的回报。

回程前牛岛去了趟厕所。他正洗着手，却听见旁边的隔间里传来了微弱的哭声，牛岛把龙头扭停，竖起耳朵一听，发现那确实是及川的声音。

“……及川？”

哭声停住了。男生使劲抽了两下鼻子。

“是你吧，及川。”

“……不是。”

那就是了。

“你还在哭？”牛岛皱起了眉头。

“……你有什么意见。”

他沉吟了半晌，不知如何搭话。

“高中还有机会。”他把身子靠在了门上。“一个队伍的阵容越是出色，二传手的力量便越能发挥的淋漓尽致。北一和你已经不合衬了，呆在这种队伍里，你自然无法获得胜利——”

门砰的一声被踢开了。牛岛猝不及防地被弹开了身子，与红着眼睛的及川四目相对。丢脸的样子被人抓了个现行，令及川彻尴尬地涨红了脸颊——他还撅着不服气的嘴，可那往上看的眼睛里还含着水光，怎么也显现不出应有的威力。最后及川用力地吸了吸鼻子，用袖口马虎地抹了把脸。

“……胜利是属于一个队伍的。”及川死死地瞪着牛岛，“没有队员，谁也没法获得胜利。”

牛岛不置可否地抿了抿嘴。

“看来你不是不懂道理。但既然你也承认队员的重要性，那就不应该忽视队员水平的影响。并不是没有队友就无法获胜，而是没有优秀的队友就无法获胜。队员的水平越高，获得胜利的几率就越高。”

“哈！你这是说我们的水平不够咯？”

“不然呢？”他反问及川。“我看北一也只有你和那个叫影山的拿得出手。”

“你——”

“不过那个二年级还是太嫩了，和你目前的水平无法相比。”牛岛毫不在意地继续着。“对你来说，这种队伍实在是大材小用。”

“大材小用？”

及川一愣，转而讽刺性地笑出了声。

“哈！拜托，你还真是什么都不明白啊？也罢，跟你这种人讲了也是白讲，我要走了。”

“及川！”牛岛提高了音量，叫住了转身想要离开的男生。“把我的话听完。”

他的背影停住了。

“来白鸟泽吧，及川。”

牛岛一字一顿地说道。

“你的力量值得一支更好的队伍。”

“……”男生深深吸了口气，像是在平息内心的愤怒。过了半晌他终于平静下来，转头看向了牛岛。

“你说得对。”

牛岛没料到他会赞同自己说的话，有些意外地睁大了眼睛。

“但是小牛若，我永远不会跟你同队——这是我作为一个球员的坚持。”

“坚持？”

“我没必要跟你解释。”及川冷淡地说。“反正说了你也不会理解。所以比起对话，还是用行动证明要来得更快。”

“……”牛岛终于明白了过来。“及川，你可别告诉我……”

“高中，我一定会把你打得落花流水。”

果然如此。牛岛挑了挑眉毛。

“县内排名第一的学校是白鸟泽。”

“不。”及川彻红着眼睛勾起嘴角，“马上就是青叶城西了。”

“你会后悔的。”

“我不会。”

“为什么？”牛岛不解，“难道你追求的不是胜利？”

“我追求的是一个队伍的胜利，而不是一个人的胜利。”

“胜利就是胜利，不分群体个人。”

“那是因为你从来没有获得过真正的胜利。”

“这话可轮不到我的手下败将来说。”

“谁输谁赢还说不定呢。”及川咧开嘴，再次摆出了那幅鬼脸。“小牛若，没有什么东西是绝对的，输赢也是一样。”

对此牛岛不置可否。诚然，世上总有例外，但追根究底，还是常理在统治着这个星球。什么是这个星球的基本规则？几百年前达尔文就给出了结论。优胜劣汰，弱肉强食，能在这世界上存活下去的，只有最终获胜的强者。

作为这一观点的信奉者，牛岛才不相信努力出奇迹的那一套鬼话。而及川明明有着能够与他为伍的实力，却总是不识相地选择与他作对，无疑是在挑战牛岛对自己丛林理论的信心。他觉得及川是个聪明人，可聪明老是使不对地方。为此他浪费了整整六年的大好时光，好在上天终于看不下去，让他和牛岛在教职员室里碰上了面。

牛岛觉得这不但是件好事，还是件双赢的好事。及川不但能够获得胜利，牛岛也能如愿变得更强，上哪都找不到这么好的买卖了。可事实证明，会这么想只是因为他低估了及川——一个会走路的麻烦。

“Out！”

牛岛不动声色地皱了皱眉头，听见及川在他背后响亮地咂了咂嘴。这是五月伊始的一场部内比赛，用意在于摸清这届新人的实力底细。到了这个时候，牛岛才终于明白了及川在游乐园所说的真意——而这其实并不能怪他。毕竟这不是因为牛岛出了什么差错，也不是及川有了什么问题。正是因为他们的状态都好到了极点，他们的配合才会愈发地困难。

不，把那蹩脚的打法称作配合也略显勉强。由于两人对团队合作的理解差异实在太大，导致他们总是在理解与判断上出现分歧。然而两人都已经是风格成熟的选手，也很难再去改变自己的球路。就这么一局打下来，失分的原因大多出在他俩身上，队友们就是脾气再好，也有了那么点沉不住气。

“你俩给个明话吧！我们到底该听谁的好？”

““听我的。””

两人异口同声，接着四目相对。

“你不是说我的团队协调能力好吗？”

“你不是说要为我鞠躬尽瘁吗？”

“我没说过！”

“但你答应了。”

“有架回去吵！”队友忍不住了。“今天就先听Ace的了，牛岛，说说你的判断。”

“哈？！”

及川彻翻了个白眼。

“别这么大火气嘛及川，如果他的方法不见效我们就听你的呗。”

“他的暴君独裁怎么可能有效！”

“不试试怎么知道？”

“想都别想。我讨厌你那个独断的指挥方式。”两个人吵得脑袋都要抵到一块去了。“我要按自己的决定传球，不会让你随心所欲地掌控队伍。”

牛岛挑了挑眉毛。

“这就是你身为二传的觉悟么？”

“这就是你身为主攻的觉悟么？这是摸底赛，重要的是给每一个人展现机会！”及川的语气一反平时的轻佻，反倒了有了几丝毅然绝然的意味。“比赛的目的不是胜利，而是让前辈掌握我们的实力。”

“所以我才不能在这失败。”牛岛也没有退让的打算。“我要在这儿证明自己的实力。”

“……你！”及川咬牙切齿。“你就不能考虑一下自己的队友？”

“那是二传的义务。”

“那是每个队员的义务！”要不是有队友制止，及川早就扑上去揪了他的领子。“白鸟泽的那套在我这可吃不开。”

“行了行了……”队友们无可奈何地安抚着他，“我们谁也不听总行了吧？你们随意，随意！”

那场比赛他们赢了，但赢得很不像样。打到最后他们完全是凭牛岛的力量和及川的技术来维持分差，根本没有一个队伍应有的状态。毕竟只是个摸底赛，大家都没说什么，但对他俩的不满也是不想而知。教练和前辈们也是一脸欲言又止，说你们都是出色的选手，但有些事还是得靠你们自个解决。

解决？怎么解决？牛岛在花洒下低下脑袋，看着水滴在瓷砖上砸成了一汪积水。

他不是不想让及川来指挥全队，不如说想和及川合作的目的正在于此。可是牛岛并不认为自己的方式就是错的，长年以来的经验为他铸就了合适的队伍框架，他想要及川在这样的模式里发挥效用，而非摧毁他一手建立的框架本身。

可事实证明这种想法是奢侈的，因为及川根本就不认同他的做法。这也是理所当然，及川那天在游乐园就跟他说得一清二楚，他们更适合彼此为敌，而非并肩作战。并不奇怪，及川从以前开始就坚持与他作对，并把理由归结于天生注定——“植物只能在适合自己的土壤里生长，而人类也是一样。”

“可你挑的是个水泥地，及川。”

“哈？！”

及川恶狠狠地把腿踢上了墙壁，很想跟这个被自己逼到墙边的男人干上一架。对方倒是不为所动，平静地接受了他的挑衅。那是高中第一年的IH——进入了高中并没有让两人对峙的形势产生什么改变，白鸟泽仍然势如破竹地一路优胜，代表宫城晋级了下一轮比赛。

“这是第四次了。”牛岛若利在这一个暑假里又蹿高了许多，俯视及川的姿态也有了一股无形的压迫。“我还以为你的信誓旦旦有什么理论依据，现在看看也好不了多少。”他冷漠地评判着刚才的赛况。“这就是你拿来对付我的杀手锏么？”

“这才刚开始呢。”及川彻把手插在荷包里，仍然没有把腿从牛岛旁边放下去的架势。“IH和春高一年两回，算起来我总共有六次机会——现在只输了这么一次，你现在就下结论会不会太早？”

牛岛连眼皮也不抬一下，还是那么高高在上地看着及川。

“看来你完全没有反省。”

“我也看不出自己有什么地方需要反省。”

“随你便吧，及川。”牛岛索然无味地说，“我想你也知道，宫城县不过是最开始的一关。既然你心甘情愿要在这儿折腰，我也没有阻拦你的理由。”

“别说得好像别人已经穷途末路了似的。”及川咬牙切齿道，“倒是你又如何？靠那种不动脑子的打法是走不远的。

这话叫他来了兴趣。“什么意思？”

“不懂？哈！听着小牛若，你有力量，但也只有力量。如何发挥自己的力量，在哪发挥这份力量，这些你都还一无所知。现在的你使的都是蛮力，当一旦碰上力量相当的对手，你必定会因为欠缺考虑而一败涂地。”及川一脸不屑地指了指自己的脑子。“比赛用的是这里，不是你的肱二头肌。”

牛岛一怔。过了半晌，他终于从鼻子里哼了哼声。

“……是么。原来如此。”

“什么？”

“及川，我终于知道我对你这么执着的原因了。”

“哈？”男生没反应过来，“执着？什么执着。”

“老实说，我对别人的死活没什么兴趣。你是否要浪费你的才能，对我来说也无足轻重。但不知为何，我就是对你的选择格外在意，不由自主地为此感到恼火——”

牛岛往前迈了一步，让及川不自主地退开了身。

“你这么一说我终于明白了。及川，你就是我所缺失的那个部分，如果有你在，我就是无敌的。”

“等……”

“及川，这对你来说也是一样。我的长处是你的短处，而我的短处便是你的长处，我们明明是如此互补，你何必非要与我为敌？”

这回是及川被他逼到了墙边。牛岛一拳砸在了墙壁上，封得及川动弹不得。而及川彻只是勾起了一抹轻笑，不以为意地转开了眼神。

“我说小牛若，你是不是搞错了什么啊？”

他凑向了牛岛的耳边。

“你说的确实没错。但这不是我们合作的理由，而是我必须打败你的原因。想想看，我要是打败了你，不就相当于是打败了自己的短处么？这可比和你友好合作要有趣得多。”

直到那时他才明白——自己对及川的意义不只是一个对手，及川在透过他和自己作战。这对身为旁观者的牛岛来说实在是不可理喻。兜兜转转绕了这么多的圈，结果对方虎视眈眈的根本不是自己，而是从自己身上反射出的种种缺陷。牛岛深知，如果能力不足以让自己满意，那么自尊越高，人便越是厌恶自己，并终将因此而一败涂地。如果及川不能放下这份虚妄的自尊，那这世界上就不存在能令他们和平共处的可能。

牛岛洗完澡出来，只见及川一个人垂头坐在空空荡荡的更衣室里，头发还在往下淌汗。牛岛不知他是在反省还是在愤怒，抑或是单纯不愿意跟自己共用浴室。

“我洗完了。”他踌躇半晌，“你要去浴室的话就快去，否则会感冒的。”

及川没有理睬他。牛岛走到自己的柜子前收拾东西，他忽然在背后开了口。

“我就知道会变成这样。”

“……”

牛岛回头看他。及川耷拉下的脊背一动不动，只是顽固地拒绝着自己的存在。

“我们根本不适合一块打球。我是说，这不是你的错，这是我的。”男生苦涩地说。“说到底，我根本就无法接受你……哪怕是现在，我都还是和你要决一胜负的心态，这样下去别说跟是你合作，连在一个队伍里待下去都没有可能。小牛若，难道你不这样想么？

男生的声音陡然颤抖了起来。

“我也知道这样不对！可是——可是我不想就这么举手投降。这种想法很幼稚，我自己也清楚。可事到如今，你再要我抛弃一切，重新开始……对不起，这我做不到。”及川说着说着笑了，“当然，说不定这也是我为不接受你而找的借口。你说得对，我根本没有身为二传的觉悟。”

牛岛放下了手里的毛巾。他转身走到了及川面前，为了跟他视线并齐而蹲下了身。及川的睫毛湿漉漉的，不知道是汗水还是眼泪。

“我该怎么做？”他问及川，“我该怎么做才能让你接受我？”

及川抬眼看着他，艰难地动了动嘴角。

“你觉得呢？你觉得我该怎么做？小牛若，我一点主意都没有。”他用沙哑的嗓音发出了一声苦笑。“我早就说过了，适合我们的不是朋友，而是敌人。”

这种想法不是第一天有了。及川彻对牛岛若利那点说不清道不明的心思，非要掰扯明白了，其实就是不甘心，不认输。六年前那场一败涂地的新人赛改变了他的人生，为及川彻的排球生涯划下了泾渭分明的界限。牛岛若利高高在上的眼神剜开了他的瞳孔，给及川圆满的童年划上了句点。

他并不是不知道天分的可怕之处。由于在体格与能力上都胜人一筹，及川从小就受着上天的眷顾。和他一起打球的孩子们并不是不用心，也不是不努力，但总有那么些看不见摸不着的东西在拉开他们的距离。后来他明白了，那就是所谓的天赋，是在出生之前就给他们划下的鸿沟。毫无疑问，自己是被上天所爱着的——及川一直这么觉得，直到与真正的天才相遇为止。

牛岛？不，不。牛岛只是个开头。后来及川在杂志上读到，天才的比率只占全人口的0.1%，而不知是幸运还是不幸，他恰巧碰上了两个0.1%。初中二年级的春天，排球部里进入了新的血液。男生紧张地抬起头，用还略显稚嫩的声音念出了自己的名字。

“我是来自秋山小学的影山飞雄——”

前有狼，后有虎。面对此等窘境，及川能够想出的唯一方法就是努力。俗话说勤能补拙，天分拉下来的事情，还可以拿努力填补。他确实这么做了，他比任何人都要努力，努力到了每天岩泉都要在拽他领子拖他回家的程度，可情况依旧没有任何改善。

很多时候及川也想不通究竟是哪出了问题。自己条件并不坏，脑袋也聪明，凭借多出别人几倍的努力，明明没有任何理由会输给别人。可能，或许，天才就是这么超乎常理的存在，所有源自常识的结论都对他们无济于事。那么——那么他还能做些什么呢。难道就要这样被人甩在身后，不甘又痛苦地低下头颅，承认自己劣人一等？

这不公平。

“但是游戏本来就不会公平吧。”

“哎？”

“所以说公平是指什么？大家起点都一样吗？”岩泉嚼着嘴里的饭团，“可是这世界上就没有完全相同的队伍，也不可能有完全相同的起点。有优点有缺点，有强有弱，这不是再正常不过的事吗？如果你想追求那种平等的话，对着镜子打球不就好了。那样的话不但实力相当，连优势与缺陷也没有区别。”

及川举起牛奶面包的手停在了半空之中。

“再说了蠢货川，没有实力差别不是很没意思么？所以这样正好啦。”岩泉抬头看着蓝得风轻云淡的天，“话又说回来，意义在于用自己的方式打败他，哪怕你靠自己一个人的力量取得了胜利，那也没有任何意义可言。你又不是要成为另一个牛岛若利，干嘛那么在乎自己有没有天赋？”

“小岩……”

及川彻放下了手里的面包，冲着岩泉抬起了头。

“你好像监督啊。”

“终于不是你妈了哦？！”

在那之前，及川被刚被岩泉一脑袋锤出了鼻血。再往前追溯一点，他在练习赛里被影山换下了场。为此他差点对着一无所知地向自己求教的后辈大打出手——这是一个危险的征兆，却也因祸得福地成为了他的转机。那个晚上，岩泉带着被磕红的额头拎起了他的衣领，“你打算一个人战斗吗？！”

呆子！岩泉毫不留情地骂他。

“别开玩笑了笨蛋。要是你觉得自己一个人的成绩就等于一个队的成绩，那我就揍你哦！”

“你已经在揍了好吗？！”

“我们队里没有一对一能打败牛若的家伙……不过，打排球的时候，场上可是有六个人啊！”

男生气愤地提高了声调。

“无论对手是天才一年级还是牛若，六个人强才是真的强吧，蠢货！”

及川彻愣了片刻，最后笑出了声。岩泉怕自己把他撞傻了，心有戚戚焉地道了个歉，及川却自己爬了起来，抹了一把流下来的鼻血。

“我现在有种无敌的感觉。”

或许真的和岩泉说的一样，个人能力如何已经无从改变，重要的是用他们自己的方式取得胜利。用一个人的力量或许无法打败牛若。那么六个人呢？他们是一个队伍，把一个队伍的失败归功于自己的无能，再怎么说也过于自我。而自我——这恰好是牛岛若利的球风特点，也因此成为了及川唯一想要避免的缺陷。

所以他无论如何也无法认同牛岛。认同牛岛相当于叫他放弃一部分的自己，那个信奉努力、坚持和团队合作的自己。及川彻不觉得自己在这方面做错了什么——但要归咎于牛岛，怕是也不怎么恰当。只是他和牛岛无法相容，如此而已，没有多的。

几个月以后是他们大学时代第一场正式比赛。为了备战，教练东拉西扯地为他们准备了许多场练习赛。刚入部的及川暂且还无法成为主力，而牛岛因其日本代表的身份，比其他大一新生更早地获得了上场资格。

“真好啊，牛岛。”同队的男生艳羡地看着正在热身的队伍。“就连前辈也要让他三分。”

一旁的及川沉默无言。

“嗯？你怎么不反驳了哦。”队友们笑嘻嘻地拿肘子顶他，“不是一碰到牛岛你就能骂出三百六十种花样吗？”

“比赛是比赛。”他一脸寡淡地回答，“他确实很强，选他上场也是无可厚非。”

替补席上的队友们面面相觑，“及川你吃错药了？”

“好过分啊！及川大人这是公平地评价队员的实力！”

“但是不像你嘛。”男生们哈哈大笑着拍他的肩，“你就跟平常一样跟他作对好啦，没必要特地勉强自己把他当成别人对待，反正你也做不到。”

“那可不行，我是二传手。”及川彻叹了口气。“如果我还对他抱有敌对意识，那这球根本就打不下去。”

“没你说的那么夸张吧。你不是看不惯他那个唯我独尊的作风吗？呃，老实说，我觉得有他那样的实力，会有点嚣张也是正常的。不过既然你看不惯他，你就要用行动证明自己的正确嘛。”

“……”及川拧过了脑袋。“怎么证明？”

“不，这个你问我也……”

“啧，派不上用场。”

“但是啊及川，这不是正确和错误的问题吧。”男生挠了挠脑袋，“怎么说呢……对于活生生的人来说，重要的不是谁对谁错，而是妥协和接受。我妈反正是这么说的啦，要不是能够相互妥协，她跟我爸肯定早就离婚了。”

及川彻愣了一愣。

“现在你和牛若不是对手，就别用那么大动干戈的态度对待他。”队友拍了拍他的肩，“世界上能相互理解的人少之又少，可大家不都这么过过来了吗？并不是没有和平的解决办法，只是你没有想过要去尝试。”

及川盯着脚下的地板，咬紧了自己的下唇。

“我知道。你说的这些我都知道。可我就是觉得……如果我接受了他的存在，那我就不是现在的我了，我不能这么做，我……”

“那有什么不好的？”

“哎？”

“人生总是需要变化的嘛。要一直维持现在的自己，不就相当于是固步自封了吗？”

固步自封？

及川彻从没想过这句话会用到自己头上——母庸置疑，这是个彻头彻尾的贬义词。固步自封来自于自满，自大，对外界的封闭与拒绝。这不是及川彻的做派，他只是坚持了自己的选择，而那些选择，毫无疑问是正确的。

“你真的这么觉得？”

“哎？”

及川盯着手里的Line界面。对话框里又弹出来几条信息，连珠炮似的显现着青梅竹马的不满。

“其实你自己也有感觉吧？从觉得自己正确的时点开始，自己就已经不再正确了。这世界上没有绝对的事情，如果你拒绝去理解别人的主张，你就是错误的。”

及川顿了顿，动起了手指。

“我不可能理解小牛若的做法。”

“那是因为你不想理解。”

出乎意料地，岩泉没有站在自己这一边。

“在天才和凡人之前，他是个主攻，而你是个二传。在排球这一点上，大家都是共通的。确实，那家伙骄傲自大又讨人嫌，但你不会因为自己的好恶逃避二传手的职责吧？”

他捏着手机，没法回答。对面的岩泉可能开始不耐烦了，直接甩了一堆感叹号过来。

“呆子！！！！！！！”

“？！”

“你是个二传手吧！？那就去引导他，改变他，让他改变那个陈腐的理念啊！要是你连自己都没法战胜，你要怎么去战胜他啊！！！”

及川彻睁大了眼睛。

“听着，蠢货川——”

又一条气泡滑了出来。

“你现在的首要任务是喜欢上牛若！”

噗滋！

及川无意识地捏爆了手里的牛奶盒子。

“哈？！？！”他的手指在键盘上飞速移动着，“开什么玩笑啊小岩，你被外星人绑架了？”

“绑架你个头啊！我不是说的那种喜欢，是对于人类的那种喜欢，人类！”

“怎么做？！他又没有胸！”

“……你喜欢人的基准只有胸吗？！”好友对自己发的委屈表情视而不见，“给我想办法去找！他也是人，总会有那么一两个地方会讨人喜欢的吧！”

“怎么有种你其实比我更讨厌他的感觉……”

“回答呢？！”

“好啦好啦！好还不行吗！”及川彻愤懑地发了一个做鬼脸的表情过去，转手甩开了手机，骨碌一声躺在了地上。

“小牛若的优点……”他喃喃自语。“……那种东西存在吗？”

他盯着自己的地板看了一会，忽地爬起身来，抓起了被扔到墙角的手机。

“新建Memo > 小牛若的优点”。

第一条，力大如牛。

这是废话。谁不知道牛岛若利是著名的力量选手，仅靠蛮力就能征服一只队伍。别人打出去的球大多能够起一米多高，但要让牛岛若利上场，他能给你直接打到二楼看台上。

“呜哇，还真的打上去了……” 队友哑然地看着牛岛的杰作。“这得要用多大力气啊？！”

及川眯起眼睛端详着若无其事的牛岛若利。

……不，等等，这真的是优点吗？又不是举重运动员……男生腹诽。

“今天的联系就到这吧。”教练拍了拍手，“及川，你把这堆器材收拾一下。”

“哎——”

“哎什么哎，今天该你值日。”

“是是。”男生叹了口气，在纷纷散去的队友中捡起了球。捡着捡着，背后忽然碰上了什么东西，引发了一连环的轰然巨响。及川回头一看，原来是堆在角落里的跨栏杆架。

“干嘛放在这种地方啊……”他咂了咂嘴，想把把那堆架子一块拖回器材室去，不想那玩意比他想象中要重得许多，还没拖多远，他的手臂就酸涩得罢了工。及川刚想稍事歇息，面前就出现了一个讨厌的身影。

“你在干什么？”牛岛问他。

“……田径部的东西到处乱放，我帮他们收拾一下。”

“要拿也不是你这个拿法。”牛岛朝他伸出了手，“我来帮你。不然一次可没法拿那么多。”

“我不是图省事嘛……行了行了你给我拿，我又不是拿不动！”及川像赶小动物一样赶他，“一边去一边去。”

牛岛挑了挑眉毛。“你连这种事情也要逞强？”

“我才没有——”

“你没有？”

“……我没有！”

“行。”牛岛点点头，转身就走。

“啧。”及川面色不悦，伸手摁住了男生的肩。“这些给你！”

牛岛意味深长地瞥了他一眼，默默地接过了栏架。

“……话说回来啊，你力气是天生就这么大吗？还是说后天锻炼得这么大？”

“都有吧。我每天都在做肌肉训练。”

“啊是吗。”及川点点头，暗自捏了捏自己的腹肌。

“羡慕？”

“哈？！怎么可能！区区肌肉而已，谁没有啊！”

牛岛侧过头，把他上下审视了一番。

“还行。基本的肌肉群出来了，但还缺乏系统的锻炼。”

感觉自己被看了个光，及川警觉地缩起了肩膀。

“……我可不打算练成你那样，及川大人走的又不是蛮力路线。”

“力量不足可不是好事。”

“谁说我力量不足——”

“你把东西放下来。”牛岛朝他示意。

“干嘛？”及川放下了手上的栏架。“怎么，你该不会想跟我干架……唔啊？！”

天旋地转。

及川花了好几秒钟才从倒转的视角里反应了过来，原来自己是被牛岛拦腰一抱，横着扛到了肩上。

“我靠小牛若，你在搞什么飞机？！”及川彻费力地挣扎起来，“放我下来！！快点放我下来！！！”

“如果力量训练做的到位，你应该轻而易举就能挣开我的手。及川，你的基础很好，不应该这么白白浪费——”

砰。

他挨了及川一记强而有力的头槌。

“放我下来！”男生气得憋红了脸，“力气大了不起啊！”

“……”牛岛默不作声地把他放了下来。“我只是跟你证明力量不足不是好事。”

“我知道不是好事！”及川彻骂骂咧咧地把地上的栏架捡了起来，费力地拖向了前方。“可恶，真的好重……”

第二条，乐于助人。

不行不行，这个删掉。太恶心了，那个自我中心混蛋还乐于助人，天简直都要塌掉了……及川边走边在心里嘟囔。删完他把手机放回了口袋，一抬头却看见了大名鼎鼎的校花学姐，以及站在学姐身边的牛岛若利。

……不是冤家不碰头。及川咂了咂嘴，决定去跟学姐搭个讪。不说排球，女生这方面他还是有信心的，毕竟及川天生了一副好皮相，虽然轻佻了点，但也是个迷倒众生的帅哥。可还没等他走到两人背后，他便已经察觉到了几丝异样——尽管女生一直尝试着拉近距离，可旁边的牛岛却没有一丝察觉的迹象。

“呐牛岛君，你们下次比赛是什么时候呀？我想去给你加油吧！”

“部外人员去了很吵。”

“哎——可是每次比赛不是都会有吗，那些给你们助威的人！”

“那些人要么是应援团要么是爱好者。”

“那我去加入应援团好啦！牛岛君想看我穿啦啦队服的样子吗？”

“随你的便。”牛岛就差把漠不关心写在脸上了。“你不是要去教学办公室么？看，就是这里。”

原来是带路啊？！及川翻了个白眼。拜托，那可是学姐哎，怎么会摸不清这栋楼的构造。会在这种显而易见的陷阱上钩，牛岛还真不是一般的迟钝。他掏出手机，决定把乐于助人这一条再加回来了。

“谢谢你，牛岛君……”女生转了转眼睛，“麻烦你跑这么一趟真是不好意思！下次我会请你吃饭的，把你的Line告诉我吧？”

“吃饭？”男人一副没摸清状况的模样。“这种小事用不着答谢。”

“但是……我想谢谢你嘛。”校花小姐用手卷着自己的发尾，眼睛可怜楚楚地向上看去。啊，好可爱。会拒绝她的男人根本不存在！及川彻躲在墙边下了结论。

“还是不了。我对和别人吃饭没什么兴趣。”

出现了——注定童贞一生的男人出现了——

“牛岛君……”女生穷途末路，有了点咬牙切齿的意味。“那告诉我你的Line总可以吧？人家想和你做个朋友呢！”

这意图真是昭然若揭。这前辈长得是蛮可爱的，但看男人的品味是不是有点差啊……及川同学在内心发出了痛楚的叹息。不过也不是不能理解，牛岛年纪轻轻就成了日本代表，以后迟早都要成为国手。要是现在就能钓上国家队员，以后也就一劳永逸了。

不过很遗憾，攻克这个男人可没那么简单。及川彻清了清嗓子，从墙后钻了出来。

“小牛若，原来你在这儿啊！”他亲昵地绕过了牛岛的脖子，“教练说有事要和你商量，要我过来找你来着。抱歉啦，我先把他借走一下！”

“哎？”女生被突然杀出的不速之客吓得一怔，“等、等等——”

“啊，还有，我觉得这家伙是没戏的哦。”及川转头朝她做了个鬼脸，“我的Line ID是Tooru○○kawa，欢迎加我呦！”

“及川，你在说什么……”牛岛被他推着下了楼梯。“什么叫我没戏？”

“你丫看不出来啊？”及川松开了他的背，“那个女生瞄准你啦。你可是未来的现役运动员啊，她们都是冲着和你结婚来的。”

“和我结婚有什么好处？”

及川停了下来。

“你是真不明白还是装的？”

“真不明白。”

“……”男生一脸我服了你的气的表情。“我就应该让那女生给你好好上一课。”

说到这个，牛岛忽然反应了过来。“为什么你要拦我？”

“啊？啊——那女生你搞不定的啦。”及川感慨地回忆起了自己的武勇传。“交往之前还很可爱，但交往以后就成了彻头彻尾的魔鬼。为了你的职业生涯考虑，那种类型你就敬而远之吧。”

“……”牛岛若利恍然大悟。“这是忠告？”

“不是。”及川彻歪了歪嘴角。“是嫉妒。”

牛岛还满头雾水，对方便已经抓着自己的肩摇晃了起来。

“为什么你这家伙会比我还受欢迎啊！！！”

“……”牛岛无言地箍住了他的手。“放心吧，我对恋爱没兴趣。”

“哎？”

“我感兴趣的只有排球。”他边说边下着楼梯，“恋爱这类东西，我既没时间也没兴趣。对她有兴趣的话就去追吧，只要不阻碍日常练习就行。”

“什么叫不阻碍日常练习……”及川哑然，“喂小牛若，你去哪里？！”

“？”他转过头。“你不是说监督叫我么？”

……第三条，笨蛋，超乎想象的笨蛋。

啊，等等。这好像不是褒义词。及川挠了挠耳朵，把笨蛋删掉，改成了“排球笨蛋”。

“喂及川，不要玩手机！”

“是——”男生拖着长音把手机放了回去。大巴驶出城外，掠过了一片片的稻田。再往远一点的地方看去，可以隐约看见山峦的痕迹。

“对了，我先提前跟你们说一下合宿的日程安排。及川，牛岛，你们两个要接受特别指导。”

车体一颠，害得及川差点把嘴里的口香糖吞下去。牛岛从前面的座位侧过头，用余光看着及川拼了命的咳嗽。

“咳咳咳咳咳……哎不是，监督，这为什么啊？”及川攀着椅背站了起来，“你这是要整我吗！”

“瞧你这话说的。大家都知道，你和牛岛是我们队里的核心成员，核心成员当然要接受特别指导，普通的训练对你们的问题可奏不了效。”

“训练的内容是什么？”牛岛问。

“这个嘛……”监督神秘莫测地笑了。

骄阳似火。及川彻从葱郁的田里抬起了头，隔着指缝观察刺眼的阳光。

“小牛若。”

“什么。”

“我就是问一下啊。以防万一地问一下。我们现在在干什么？”

“锄地。”

“锄地是吧？锄地对吧？我就说嘛，这明明就是在锄地啊！！！”

“……”

牛岛放下了手里的锄头。

“你难道不知道什么是锄地么？”

“问题不是这个吧！”City Boy及川彻跳起了脚。“这是哪门子的特别训练啊，不就是给退休老人做义工吗？！那个老爷子也真是莫名其妙，一来就丢给我们两把锄头，搞什么名堂嘛！”

“你不知道那个人是谁么？”牛岛继续锄着地，“他退休前在国家队当教练。”

“哎？！”及川大惊失色，“那么厉害！”

“据说是监督的故交。”牛岛直起腰，回头看着及川。“现在在这边隐居。”

“这样啊……”及川踢了踢脚下的土块。“……可还是不对劲啊！这跟排球一点关系都没有嘛。”

“……力量训练？”

“怎么可能啦！”

“不然有什么办法。”男生头也不抬地继续翻土，“让我们这么做一定是有理由的。”

“理由……怎么想都是做白工。”及川撇了撇嘴。话音未落，传说中的老爷子便出现在了田埂尽头，冲及川洪亮地嚷了起来。

“别站着聊天，懒鬼！”

“懒，懒鬼？！”及川瞠目结舌。

“看什么看，说的就是你！娘娘腔那个！”

“娘娘腔！？”

及川猛地回头，发现牛岛不知何时已经默不作声地挥舞起了锄头。

“你耍诈！”

他愤怒地踢向牛岛的小腿，而后者则回报了他一锄头泥巴。

“你们谁是及川？”

“这里这里——”

“那你就是牛岛？”老人把他俩从头到脚打量了一遍。“你们的情况我都听说了。”

“情况……”及川浮现出了不好的预感。

“据说你们都是很有潜力的选手，但就是无法与对方磨合？”他从榻榻米上爬了起来。“这好办。你们跟我来。”

两个大男生懵懂地跟在老人后面，看着对方拉开了面前的门。哗啦啦啦，冒出来六七个小脑袋。

“我是启太。”

“我是龙也……”

“我是大介！”

“我是……彻。”及川迟疑着说出了自己的名字。“这家伙是小牛若。”

“喂。”牛岛黑下了脸。“别那么叫我。”

“你们这几天就跟他们一块玩。”老人团着手在背后指挥他们，“这小学的体育馆很旧了，你们小心不要弄坏东西。”

“那个，玩是指……”男生瞠目结舌。

“就是玩。”老人扔给他俩一人一个排球。“你们现在还没什么可练的，最关键的问题还没有解决。”

“我们词性正是来探访解决的措施。”牛岛沉声道，“而不是在这里陪小孩子玩耍。”

“小牛若……”

老人刚打算打道回府，听到这话又回过头，眯了眼睛看着他们。

“如果你们真的想找到解决措施的话……”他慢慢地说道，“那就换个位置。”

“换个位置……”及川哑然。“是说让我来当主攻，小牛若来当二传……？”

“开什么玩笑。”牛岛不以为意地冷哼了一声。“我们都已经有了自己固定的位置，怎么可能中途再换打法。”

“正是因为你们都有了固定的位置，你们才需要跳脱这个固定的位置。”老人慢条斯理地说。“你们都把自己的风格看得太理所当然了。”

两人无言。牛岛侧头看了看及川，可从那秀气的侧脸里也看不出什么表情。他还没开口再去质询，老人已经转身离去，只剩下裤管上被什么拉扯的触感。牛岛低下头，和还不到自己腰那么高的男孩对了正着。

自从告别了小学，牛岛就再也没有跟小孩打过排球。比起他来，及川明显要来得娴熟许多，据说是和外甥长期玩耍的结果。事实是和他们打排球并不需要什么技术，反而需要给他们放水的自觉。开始牛岛打的一如往常，没过多久就被及川叉着腰骂了一通，说你这不得给他们活活打出心理阴影么。

“来，跟我一起念——小牛若是笨蛋！”

“小牛若是笨蛋——”

童声朗朗。

这么拿捏着打了两轮，及川终于按不住性子了。他冲牛岛招了招手，让他从网前换了个位置。

“你来打二传。”

牛岛挑起了眉毛。

“你真要试？”

“陪小孩玩而已，试试也无妨。”及川并不看他。“你不也觉得好奇么？”

“对他说的话么。”

“不——”男生顿了一顿。“我好奇的是你所看到的景色。”

景色？牛岛不明所以，但还是照他的意思换了位置。及川当然也知道，在球场上看到的无非是白线球网，站在哪看都没有分别。与其说他对这大同小异的视野有什么兴趣，不如说他是对牛岛主攻的立场感到好奇。

及川已经打了几近六年的二传。要他揣摩一个主攻的心态，诚然有些强人所难。不过比牛岛来说，及川还是好得多了。尽管牛岛知道二传需要什么素质，但那些素质根本和他没有接点。所以即便这是游戏性质，牛岛也有些无法适从。按他一贯的风格，二传应当尽可能的把球传给能制造胜机的队友，结果就是他频频将球传给及川，引得男孩子们纷纷抗议。

“小牛若耍诈！”

男生愤怒地指责。

“就是！也把球传给我们啊！”

“只传给彻太偏心了！”

不擅于对付小孩的牛岛彻底陷入了僵局。他皱着眉头看向及川，然而对方却心不在焉地看向前方，不知是在想些什么。

其实用不着这么大费周章。他明白的，从那场一塌糊涂的新人赛开始。

作为一名选手的牛岛若利无法取代。

尽管自己时不时嘲笑他的野蛮，说他独断专制还没带脑子，可无法否认的是，牛岛拥有一切他没有的东西。及川彻可以成为一个出色的二传手，可以成为统领全队的关键角色，但他没法成为牛岛若利，而牛岛也没法成为他。这本来是再理所当然不过的事，在他们还是敌人的时候，他从来没有想过要取代牛岛，不但因为他不喜欢，也因为他做不到。

然而成为队友之后，他却渐渐忘却了这一点。或许与牛岛相处的时间越来越长的缘故，原先已经被他接受的命运又开始了躁动，不断催促着他前进，前进，加速前进——可问题是，他本来没有必要这么急躁。

为什么讨厌牛岛？

因为他的才能？因为他的性格？因为他的成绩？

不，这些都不是正确答案。

正确答案是，牛岛若利是他的反面，拥有他所渴望却又无法得手的一切，也拥有他所痛恨而又无力否认的一切。他像是照出自己的一面镜子，让自己一面深感不齿，一面自惭形秽。这种矛盾缠绕了及川整整六年，直到高中三年级的春天，他的心态才发生了改变。那是在一次进路会谈上，前来挖角的监督向他提出的问题。

“不确定是否会继续这条道路？”

“是。”及川抿紧了嘴唇。“很感谢您的好意，但我目前还没有做出决断，所以请您给我一点考虑的时间。”

“这没问题，但我还是不能理解——及川君，对你来说，成为职业选手应该并不是难题。为此你更应该选择豪强大学，给自己开拓更为宽广的舞台。为什么你要犹豫？当然，你也中途放弃，选择一条完全不同的道路。那不是不可以，只是一种浪费。”

“……”

男生微微垂下了睫毛，盯着从百叶窗的缝隙里漏下的光。

“……尽头。”

“什么？”

“我隐约能够察觉到这条路的尽头。”他轻轻地说，“我知道现在放弃也是功亏一篑，而且也并没有放弃的打算。但时不时，我还是会觉得没有把握，毕竟比我出色的选手不计其数，再走下去可能也是一条死路。”

沉默在会议室里短暂地驻足。从操场上传来了棒球部训练的喊声。

“你是说你察觉到自己能力的上限了吗？”男人问他，“体能、技术、意志——明明这些你都还没有定型？”

“‘那些有才能的选手是不一样的，他们天生就与他人不同。要颠覆与他们之间的差距，无论付出多大的努力、拥有怎样的同伴都无济于事’——这种话还是尽了最大的努力再来说吧。只不过，相信自己的能力不止如此，一心一意地提升自己，比起只懂哀叹这份距离而止步不前而言，一定是一条更为艰辛的道路。”

他未来的监督顿了顿，向他提出了最后的问题。

“及川君，你想逃避吗？”

怎么可能。

确实，及川觉得努力与坚持听起来极其空泛。与其说努力是因为能够获得他希冀的果实，不如说没有才能的人也除了努力也别无他法。正因为没有才能，所以才得拼命努力，并且把努力当成信仰来顶礼膜拜。所以对于努力就能成功的说法，他始终半信半疑。可他同样不能否认，因为难以成功就不去努力，无疑是人为自己的懒惰与怯懦找出的借口。

而这不是及川彻的做法。

自己有着才能——尽管它什么时候才能开花结果，及川并不确定。可能三年，可能五年，可能十年、十五年……但只要埋下种子，就有收获的希望。打败牛岛不过是个时间问题，只要自己有充足耐心，就一定能够等到那一天。及川彻明明对此心知肚明，可在和牛岛若利共处的几个月里，他却彻彻底底地慌了手脚。

四年。

四年而已。

只要方式得当，这四年不会阻碍自己的脚步，反而会成为自己的助力。为此，自己不但不能拒绝牛岛，反而应该放平心态，接受他的存在。虽说要和他决一胜负还为时尚早，但毋庸置疑的是，那一天总会到来。

高中三年级的春高，白鸟泽头一次丧失了代表资格。

自牛岛若利入学之后的胜利记录就这么迎来了夭折。谁也没预料到这个展开，包括牛岛本人。当然，他不是没有输过，但也从来没有输得这么快。在县代表决选就被淘汰的经历还是平生头一遭，对他来说，这滋味可不是太好。

比赛过后他听到了种种议论，比如日本代表不过也是如此，连区区的宫城都无法制霸。听了这些他也无言反驳，毕竟输得真切分明，确实无以反论。然而人们的重点往往不是乌野的重生，而是牛岛的溃败，仿佛他们已经为此等候了漫长的岁月，迫不及待地想要用轻蔑与同情的眼光注视牛岛。这或许是牛岛的高傲致使的报应，又或许是人类骨子里难以改变的劣性。—他不记得是在哪读过，人们一向热爱悲剧，而一个出色王国的黯然失色，远比一个二流共和国的崩溃更为悲伤。

牛岛若利可不是会被流言影响的男人。他确实输了，但令他无法接受的不是败给乌野的事实，也不是败给乌野的影响，而是败给乌野这件事背后的隐喻。毋庸置疑，及川的预言实现了——在和乌野的决战前，他曾经去找过及川。那时及川正在四处奔走着安排赛后事宜，看见牛岛的脸，他的五官先是抽搐了片刻，随即便选择了视若无睹。

“给你个忠告，及川。”牛岛回头看向与自己擦肩而过的男生，“别再走岔道了。你现在已经走错了路——明明有更能发挥你力量的地方，你却因为你那微不足道的自尊，放弃了更加合理的选择。”

及川停了下来，不屑地耸了耸肩。

“你是说不选青城进白鸟泽就OK了吗？没有队伍能保证自己一定会赢吧。”

对及川嘲讽的语气置之不顾，牛岛的语气仍然坚定如昔，掷地有声。

“至少在这里，我所在的队伍就是最强的队伍吧？”

及川彻愣住了。过了好一会，他才不以为然地恢复了嘲笑的口吻。

“哈！！！你还是那样自信到让人觉得可笑啊。”

及川终于缓和了他僵持的神色，只是笑得有那么几分苦涩与寂寥。他在那微笑背后停顿了片刻，像是在细细咀嚼牛岛的意图。

“……‘微不足道的自尊’……说的没错。”他平静地说道。“听着，牛岛。我从来没有觉得自己的选择错了。”

牛岛意味深长地沉默了。他没有料到及川竟会如此顽固。但及川却是一脸沉着，看起来并不是感情用事的结论。

“我的排球生涯还远远没有结束。”

少年扬起手，勾起了一个在赛场上才能见到的锋利笑容。

“我这份微不足道的自尊——你一定要给我牢牢地记在心上。”

牛岛并不能理解他的用意。而及川也不管他听没听懂，自顾自地说了下去。

“对了，还有。你要是还这样一心一意地盯着我，很可能会在完全意想不到的地方被干趴到地上。”

“什么意思？”

“我的后辈脑子不太好使，而且完——全比不上我。”及川沉声道。“尽管如此，不再是一个人的他，如今十分强大。”

他回过身，朝着与牛岛相反的方向迈开了脚步。

“集合成群的乌鸦，或许能杀死巨大的白鹭。”

牛岛看着及川彻的背影。午后的阳光从门窗里倾泻成出，照亮了墙壁的半个角落。及川走过空无一人的走廊，消失在了他的视野之中。

及川说中了。他最终死在了成群的乌鸦喙下，草草地结束了高中生涯。这不是乌野对白鸟泽的胜利，而是团队主义对个人主义的胜利。及川彻的天真理论被他的后辈发扬光大，成为了摧毁牛岛的间接武器。说是白鸟泽输给了乌野，其实也可以说是牛岛输给了乌野，牛岛输给了自己持续否定、而又被及川坚信如一的事情。

这一点令他心神难安。他并没有否定自己观点的打算，毕竟每个人都有自己的活法，而其毕生的追求就是要把这个活法贯彻至终。哪怕错了，也只有在亲身体会之后，人才能心甘情愿地承认自己的错误。然而更多的时候，人们还是会选择视而不见。所以即便进入了大学，和及川成为了队友，他也仍然没有想过要改变这个做法。

但及川说，他不会接受自己。这让牛岛若利第一次产生了想做些什么的想法。如果改变自己能够奏效的话，他并不介意一点让步。毕竟及川彻是他至今都无法解开的谜团，他渴望接近及川并理解及川，如果可以，还希望他能为自己作战。这种想法源自于一种奇妙的执着，仔细想想，他和及川的渴望如出一辙：他们都希望对方能屈服于自己的理念之下——说到底，没有什么能比打败一个固执的男人更激动人心的了。

可这个让步该怎么做，牛岛还是一头雾水。还没等他得出答案，他便迎来了和及川两人的他单独特训。一群平均年龄不到十岁的小孩在他腰旁打转，叫他无法集中精神来思考下一步的球路。他不但不擅长对付小孩，还根本没怎么打过二传，于是这个糟糕的提议不但令他应接不暇，还使得这群小鬼围着他闹翻了天。

“这不公平！！”名叫启太的男生愤懑地说，“小牛若完全不给我们传球嘛！”

“是牛岛，不是小牛若。”

“这种事怎么都好啦，也把球传给我们啊！”

“……传给你们的话赢不了。”他把球举到了男孩子们够不着的位置，“二传应该采取胜算最高的策略。”

“可这样打根本没有趣啦！”大介不服气地拉着牛岛衣服的下摆，“一点都不好玩。”

“……好玩？”牛岛愣了一愣。自己有多久没有听到过这句话了？

“啊，龙也哭了！大笨蛋！小牛若大笨蛋！”

“小牛若是笨蛋！小牛若是笨蛋！”

小鬼头们伴随哭声起了哄。牛岛实在不知道要如何应对这种场面，用多少有些无助的眼神看向了及川。对方终于回过了神，叹着气过来抢走了他手里的球。

“交换。”他淡然地说，“你这人就没法打二传。”

“……”牛岛无言反驳，看着及川蹲下身拍他们的头。

“小牛若确实很讨厌吧？”

“对！”

童声纷纷应和。

“但即便如此，他也是和我们一个队的队友。”及川掏出纸巾给龙也擤着鼻涕，“作为队友，我们要宽容他的错误。”

“为什么啊！”男孩不满地插嘴，“明明是他做错了事。”

“对和错不重要。”及川像是在说给他听，又像是在说给自己。“你看，那家伙人虽然很烂，但球打得不错吧？”

“……不坏啦。”大介小声咕哝道。

“那就够了！”他拍拍男孩的肩，“是和厉害的人打球才有趣嘛。”

“可他根本不给我们传球！”孩子们抓住机会群起而攻之。

“是我的错！”及川合掌，“我不该把这么重要的工作交给小牛若这种笨蛋。不过……”

“不过？”

男生咧嘴一笑：

“还有我呢。”

那天晚上吃过饭，有孩子搬来了一箱烟花，说是开杂货店的妈妈刚从仓库里翻了出来，眼看就在过期的边缘，离盛夏又还太远，干脆就给了儿子权当玩具。这下好了，男孩子们咋咋呼呼地聚到了河边，开了一个不合时宜的烟火大会。

牛岛本来没有去的意愿，奈何及川笑他不合群，便半是无奈半是赌气地跟了过来。来了他也混不进孩子堆里，只得看着孩子王及川和他们玩的正欢。毕竟还是初夏，到了晚上还是有些许的凉意，吹得人短袖下的手臂一阵发冷。

及川蹲在地上点烟花，从T恤领口露出了一段好看的脖颈曲线。空荡荡的T恤裹着他的脊背，两片肩胛若隐若现。牛岛盯着那线条入了神，只见及川点完便跳开了身，一双眼睛在光华流转下闪闪发亮。电光石火在他面前喷溅开来，生生造出了三尺高的火树银花。剩下的烟火要么如同花滑一般抱着膝盖旋转至尽，要么则从地上一窜而起，在头顶上稀稀拉拉地划下了几笔星星。及川和男孩子们发出了夸张的感叹，看来玩得很是尽兴。

又一朵烟花在上空落下。牛岛看着及川孩子般的笑容，不想对方忽然转过了头，与他撞了个四目相对。男生脸上的笑还没收尽，看了牛岛一会，才依依不舍地敛了下来。

“不玩吗？那试试这个。”

及川递给他一簇线香花火，转身在他身旁坐下。夜色下的河流被烟火点亮，辗转着粼粼游光。男生啪地扳下扳机，燃上了两人手里的线香。

“你还是真是不合群哎。”

“……我与你不同。”直线的末端迸开了火花，刺得他双眼恍惚。“到哪都能和别人打成一片是二传手的优秀素质。”

“我跟你就打不到一块去。”及川轻快地说。“不过，也是意料之中的事情。”

牛岛沉吟。

“今天的换位，你有什么感想？”

及川问他。

“只觉得我完全不适合二传的位置。”牛岛摇头。

“完全同感。”及川失笑，“你到底怎么想的啊？”

“你是场上最强的选手，没有不把球传给你的道理。”

“蠢货。”及川也不恼。“二传怎么会这么简单。但话又说回来了——我这边也好不了多少。”

牛岛侧眼看他。

“小牛若，我真的真的超讨厌你——你的球路又蛮横又无情，完全没有人情味。但是，那样的球也只有你能打的出来。”及川看着即将燃至底端的花火。“你确实很强，但我不能接受你这么独断的风格。所以……”

牛岛的心跳停了一拍。他以为及川真的要下定决心退学重考，没想到对方只是看着火光笑了一笑，转头狡黠地朝他吐了吐舌头。

“所以，你总得听听我的话吧。”

“及川……”

“小牛若，这不是在高中了。在你之外也有很多强者，不靠缜密的合作无法获胜。你看到乌野了吧？我们要成为乌野那样合一为六的整体，不能成为六个‘一个人’。如果你无法接受这一点的话，那你以后的球路也难以为继。”

牛岛看了他半天，又静静地转过了头。手上的线香已经燃尽了。

“我不是不懂什么是团队合作。”他淡淡地说，“我是日本代表，这种基本的认识还是有的。只是及川，你应该能够想象被人拖后腿的感受。胜利就是比赛唯一的追求，而实力是导向胜利的唯一途径。实力主义有什么不对？这不是电影，不能靠热情和汗水说事。”

“你不能判断一个人的能力极限。”及川的语气关于平静，“实力主义不是错，错在你对他人的实力认识错误。说白了，你根本不了解自己的队友，所以只能看到他们目前的实力，看不到他们未来的前景。可是小牛若，人是会成长的，天才如此，凡人也是一样。”

牛岛不语。

“不过这也不怪你。你是主攻手嘛，这种和人打交道的事我来做就可以了。你就放心地交给我，乖乖地接我传的球吧。”他说着又点燃了一根线香，“反正事到如今，我也不指望能够改变你的观念了。能证明我的只有行动。”

“……抱歉。”牛岛半晌才说。“我一心想要和你同队，但却没能给你发挥能力的空间。”

没想到他会道歉，及川不禁哑然。趁他不说话，牛岛继续说了下去。

“可能是我太想接你传的球了，以至于不希望你将球传给别人。”

“小牛若……”男生呆滞地张大了嘴巴。“……你是笨蛋吗？”

“可能吧。”

牛岛苦涩地勾起了嘴角。及川眨了眨眼，像是看见了什么奇妙景象。

“你笑了。”他不可思议地说，“我第一次看见你笑。”

“……”牛岛沉默着摸了摸嘴角。他以为及川会接着嘲笑他，没想到男生咧开了嘴，得意洋洋地笑了起来。

“这样不就挺好的吗？你多笑两下的话，部员也不会那么害怕跟你接触。你就是因为这样才没法了解他们的啊！快多笑点！笑！”

眼看着及川伸出手来拧他的脸，牛岛忍不住眉间一撇。

“……别闹。”

“切。”男生带着笑意咂了咂嘴。牛岛看他心情好的一反往常，不禁有点得寸进尺了起来。

“所以我们算是和解？”

听你的还是听我的？”

牛岛定了定。

“……听你的，也要听我的。”

“错了——”及川纠正道。

“是听我们的。”

牛岛一直不知道及川在内心做出了怎样的挣扎。他曾经以为及川这是放弃了那份无谓的自尊，但后来才发现并非如此。正是这份自尊，这份身为二传手的自尊，使得及川最后选择了与他和解。这么说来，或许牛岛应该感谢它——因为造就及川的正是自尊，而不是别人。

那时的牛岛还不懂这些，但也并不重要了。重要的是他们终于各退了一步，接受了对方的存在。这对他们僵持六年的关系而言无疑是飞跃性的进展，简直像是三步并作两步，一口气滑上了三垒。对此，牛岛甚至有了点手足无措的感觉——但他终究还是高兴的。要是及川的配合还不能叫他高兴，那世界上就没有什么快活事情了。

合宿到了最后，眼看两人就要打道回府，老人却将他们叫到了一块儿。

“现在是你们最后的试炼了。”

“试炼？”

及川摸不着头脑，“可是这些天根本没有什么像样的练习……”

“你们需要的不是练习。”老人朝一旁的孩子们努了努嘴，“接下来要组队对抗，你们自己选择要组队的对象。选他们其中的哪一个都可以，谁都不选也可以。”

牛岛一愣，没想到他打的是这个算盘。

“队伍需要什么样的指挥官，是由队伍自己决定的事情。”老人沉声道。“他们还是孩子，不会顾及什么人情体面，只会选择能够保证自己获胜的途径。”

“原来是这样……”及川恍然大悟，“不是单纯的陪玩啊！”

“哼。”牛岛哼了一声，“这种选择根本就不能作为参考。”

“谁知道呢？”老人也不气恼，朝孩子们做了个手势，引得他们四下散开。不一会儿，及川的身前就聚集了一堆小孩，围得好不热闹。而反观牛岛这边，不知是因为他表情太臭还是太不近人情，竟然没有一个孩子愿意跟他同队。

“啊呀……”及川咂了咂嘴。

牛岛自己倒并不觉得意外。即便剔除性格原因，光看两人在球场上的表现，及川也自然更得人心。而及川在孩子们的簇拥中歪头看了他一会，最后伸出手，抓住了牛岛的袖子。

“真没办法啊。”

“……？”

他抬起头，发现及川得意洋洋地勾起了嘴角。

“一个人都没有实在是太可怜了，就让及川大人来安慰你吧！”

“你说什么——”

“老师，我选小牛若！”男生朝一旁的老人举起了手。

“哎——？”

“那就只有一个队了啊，彻耍赖皮！”

“只要一个队就好了呀。”及川彻转过了头，“是吧，小牛若。”

“……也不是不行。”老人挑起了眉毛，“那么就剩你了，牛岛。”

牛岛脸颊微微一动，甩开了及川捏着他袖口的手。还没等对方露出失落的神情，他便伸出手臂，握住了及川空下的左手。

“小牛若……？”

男生呆然地看着他。只见牛岛眼神平静，语气坚定，一语成谶，恍若起誓。

他说：“我选及川彻。”

然而事情并没有想象中来的顺利。

合宿结束不久，迎接他们的就是一场大型赛事。这场比赛及川还是没能拿到上场机会，只能坐在替补席里玩着手机。小牛若的优点被他写了又删删了又写，不知到底折腾了多久。还没等他做出最终定论，一旁的球场上便传出了一阵躁动。他抬头朝场上看去，发现正在在赛前动员的队伍里不知起了什么争执，前辈们的脸色越来越差，声音也越来越大。

“怎么回事？”

“牛岛跟前辈们说，要他们尽量把球传给自己……”

“喂喂，这可是运动社团啊，也亏得他敢说。”

“没办法，人家是日本代表嘛。”

“啊，教练要把他换下场了。”

“呜哇……及川？！及川你去干嘛——”

队友话音未落，男生就已经离开了凳子，小跑着拦住了牛岛的去路。

“你搞什么名堂？”

牛岛瞥了他一眼，推开他就往休息区走。及川反手拽住他的手臂，被一旁走过来的教练匆匆阻止。

“及川，你先不要管……”

“我当然要管！”他提高了声音。“这家伙是我的队友，我不能不管！”

牛岛的肩膀僵了下来，总算是停下了脚步。及川松开他的手臂，朝背后看着他们的前辈与教练低下了头。

“十分抱歉！”

“及川……”众人哑然。

“小牛若虽然是个笨蛋，但他也有他的道理。希望前辈们能给他一个机会，相信他的决定。我知道这个请求很过分，但还请前辈原谅他的任性。”

牛岛在他背后怔得动弹不得。只见及川笔直地鞠着躬，语气里完全没了平常的吊儿郎当。然后他听见及川说，

“我向大家保证，小牛若会成为我们最强的Ace。”

那场比赛最终还是没有赢。虽说前辈们顾着及川的面子让牛岛上了场，但配合绝对说不上好。比赛结束后及川在场里场外一顿乱找，最后在门外的台阶上找到了牛岛。

“干嘛呢。”他伸出脚踢牛岛的屁股。“哭鼻子啦？”

牛岛用眼神无言地否决了他的假设。及川彻撇了撇嘴，也在他旁边坐了下来。

“别想那些有的没的。这才刚刚开始，他们会没法接受也是难免的事。你想想——前辈他们辛辛苦苦打了这么多年的球，突然就冒出来一个小自己好几岁的日本代表，光是要接受这个事实就很辛苦。更别说你还要他们来配合你的方式了，这不是在践踏他们的尊严么？”男生语重心长地拍着他的肩，“虽然我的话是摆在那里了，但只要他们没法从内心接受你，无论我说什么都不会管用。”

“……”牛岛看着体育馆前三三两两的行人。“我没法理解。”

及川瞥了瞥他的侧脸，也一并看向了前方。

“我能。”

“那是你的才能——”

“不是才能，是经验。你还记得小飞雄吧？乌野的二传手。”

“……那家伙。”牛岛略微眯起了眼睛。“他就是你那个脑袋不太好的前辈？”

“对对。小飞雄刚进北一的时候，我也是一样的心情。因为很不公平吧？我也是一路努力过来的，为什么要被这种毛头小子超过啊。”

“无聊。”男生嗤之以鼻，“努力和收获又不是对等关系，和收获对等的东西只有需要。规则需要球不能落到地上，所以不让球落到地上的一方就能获胜，和努力的多少没有关系。”

“嗯。但是，大家其实都是知道的。我也好，前辈们也好……”

“——那么为什么！”

牛岛的声音带着愠气。然而与他形成对比的是，及川仍然面色平静，丝毫不为他的激动感染。

“因为我们都没法满足这个需求呀。”他轻轻地说。“你是与生俱来的强者，所以你能接受天分差距，认同弱肉强食。可我也好，前辈也好，大部分人都是凡人，除了努力以外，我们什么都做不了。”

“……”牛岛的怒气消了一些，但仍然没有松开紧绷的眉头。“……但努力不是理所当然地占据资源的借口。”

“这种事谁不明白。但明白是明白，心里总会有所不满。而你不但没有平复他们的不满，反而加剧了他们的愤怒。不过，这也不是你的错啦。”及川叹了口气，“反正你这人就是这样，我早就领教过了。”

“你这说法像是早就对我不满了似的。”

“事实如此。”及川托起了下巴，“如果你能稍微理解一下他人的心情，我也不会这么讨厌你。”

牛岛沉吟片刻，不知道该些说什么。

“——不过呢，现在我算明白了。与其说你不可一世，还不如说你是一无所知。小牛若，你的问题是出在这里的。”男生用拳头恶作剧地锤了锤他的胸口，“你打球打傻啦，也该好好学学‘人’是什么了。”

“……‘人’？”

“人。”及川又重复了一遍，“人就是这么无可救药的生物：冲动，固执，自私，懒惰……他们会不切实际地做梦，并被自己的梦境折磨。”

“不切实际就是愚蠢。”

“不切实际才是美丽。”他纠正牛岛的话，“有什么不好嘛，太现实可是会被女生讨厌的。”

“及川……”

“去理解吧。”男生垂着眼睛笑了，“你有天分，你有能力，你缺少的是人之常情。”

那是个寂寞的笑容。牛岛看得顿了一会，最终扭过了头。

“我不太明白你说的话，但……”他斟酌着自己的用词。“如果可以的话，我想理解你。”

及川一怔。

“你露出这种表情的原因，你对我说这些话的原因，你为了我给他们低头的原因……这些我都不能理解。你明明也和他们一样讨厌我，不，应该比他们更讨厌我。我不明白你这些行为的理由，如果理解人之常情就能理解你，那我希望试试。”

“……”及川彻转头笑了一声，“小牛若，你这人还真是……”

“什么？”

“我说过的吧。”及川站起来，拍了拍身上的灰。“我选择了你。不是形势所逼的无奈之举，是我，及川大人，用自己的意志选择了你。你说我在人际交往上有独特的才能，但小牛若，这只不过是你对人际交往的误解。如果你以为我是一个能和任何人打好关系的人，那就错了——我只是一个努力去和他们打好关系的人。每个人都在寻找能和自己契合的人，可谁也没有尝试去契合他人。但这么懒惰的做法可不适用于二传手，既然我已经做出了选择，那么哪怕对象是小牛若你，我也一定要履行好自己的职责。”

牛岛仰头看着屹立的及川，夏季的风拂过他的脸颊，吹落了两滴炙热的汗珠。他看向前方的眼神坚定无比，没有一丝动摇的迹象。

“放心吧，监督说我马上就能进入正选了。”男生意气风发地叉起了腰，“我会让他们改变对你的看法的，你也得给我好好努力啊。要用手，要用脑，但更重要的是用心，Use your heart！”

“我该怎么……”牛岛哑然。

“嗯……先从请我吃拉面开始！”及川咧嘴一笑，“我要味增，大碗的。”

诚如所言，没过多久及川便升任了正选。虽说这个整天笑嘻嘻的家伙是轻浮了点，但在球场上的表现也是有目共睹，没有牛岛那么高的架子，与人相处的态度也很随和，致使前辈们对他都没什么抵触。更别提他不到一个月里就给前辈们组织了两场联谊，来的女生个个貌美条顺，顿时让全队对及川的好感蹭蹭地涨了一倍。

与其同时，对牛岛的评价也终于迎来了好转。由于牛岛若利平时沉默寡言，即便跟他搭话也反应稀薄，前辈们渐渐地放弃了和他的交流。然而及川升上正选之后，这个木头人的反应明显丰富了起来，不但说的话多了，有时居然还破天荒地出现了表情变化——当然，这也是及川大人的功劳。

“……然后你猜，这家伙说什么了？”及川彻鬼鬼祟祟地指着牛岛。“‘随你的便’！”

“真的假的？！”男生们哄堂大笑，“喂喂别开玩笑了，那可是校花哎！”

“……我怎么知道。”牛岛满脸不悦地擦着汗。“我又不认识她。”

“难以置信……牛岛你真的是男的吗？！她那么可爱，胸又不小，一般情况下谁会拒绝啊。”

“她可爱吗？”牛岛费解地在脑海里思索了一番，“我想不起来她长什么样了。”

队友们笑都笑不出来了，“牛岛，你……你是不是童贞啊？”

“……”

牛岛沉默。众人也沉默。更衣室里弥漫着一阵尴尬的气氛，直到及川彻终于憋不住笑，抱着肚子在地上打起了滚。

“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！！！小牛若是童贞！！！童贞！！！！！”

“喂及川，你这么笑可不厚道啊！”眼看着就要出现人身事故了，队友连忙踢起了及川的背。“童贞怎么了，我也是童贞！”

“……其实我也是。”

“我也……”

“……我也是。”

及川彻从地上爬了起来，用无法相信的眼神环顾全场。

“日本要完了！”

“是你要完了！”男生们不服地反驳，“就是有你丫这种人，我们才会打光棍打到现在的！”

“没办法，美丽就是罪恶。”及川擦着笑出来的眼泪，“不过小牛若跟你们的状况不一样吧？他可是很受欢迎的哎。”

“……受欢迎？”牛岛皱起了眉毛。“我怎么没有察觉。”

“你就装傻吧！”及川不屑地冷哼一声，“听说那个读模上课的时候一直故意坐你旁边，还找你借书借笔呢。”

“喔，我想起来了，上次后辈里那个特别可爱的女生还过来偷偷看牛岛训练来着！”

“可恶，好羡慕……”

“有什么好羡慕的。”牛岛囫囵地换了件衣服，“我对她们又不感兴趣。”

“出现了！受欢迎的男人语录！”

“不过你对什么样的感兴趣啊？”队友猥琐地在自己身上比划着曲线，“是这～～～样的，还是这～～～～～样的？”

男生们又是一阵大笑。牛岛若利摸不着头脑，只是看着他们眨眼睛。

“我只对排球感兴趣。”

全场静寂。牛岛丝毫没有意识到自己发言的重量，摸着下巴陷入了沉思。

“——对了，还有及川。”

“哈？”手还在和别人比划臀部大小的男生愣了神，“不不不，照这个话题走向为什么会出现我的名字啊？！”

“因为你很有趣——仅次于排球的有趣。”

“那还真是谢谢你喔！？”

“……不过，他的意思我也能理解。”队友轻声笑了笑，迎来了一阵应合。

“啊，我也能。”

“大家差不多都能理解吧？”

“什么？！你们都对我有兴趣吗？！”及川彻惊恐地捂住了胸，“我终于知道你们怎么会打光棍了！”

“谁对你感兴趣啦！”男生们伸腿踹他，“我们说的是排球，排球！”

“果然无论是这～～样还是这～～～样，都比不上这～～～样好玩。”男生用手比划出了一个圆。“唉，我们也是病入膏肓了。”

“病入膏肓就病入膏肓呗！”前辈笑着拍了拍牛岛的肩，“话说回来，我以前老觉得牛岛是个更不好接近的人才对，现在一看，也和我们没什么区别嘛。”

“那是当然。”及川彻也过去搂牛岛的肩，“这家伙蠢是蠢了点，但毫无疑问爱着排球，这我可以保证。”

“爱排球的都是一家人！”队友们蜂拥而上，把牛岛围了个水泄不通。队长大手一挥，“走，为了排球，今天我请你们喝酒！”

“耶——”

“排球万岁！牛岛万岁！队长万岁！校花万岁！”

“……”牛岛被他们围在里面，还是那一脸搞不清状况的蠢样，但像是被这种兴高采烈的氛围感染似的，他的嘴角也轻轻动了起来。及川在一旁看着全程，不自觉地便怔了下来。

“？及川你怎么了，快去换衣服啊。”

“啊，嗯……”他应了应声，面色古怪地扭过了头。

及川也不知道自己这是较起了什么劲。毫无疑问，让牛岛若利那张表情肌肉坏死的脸恢复机能的是及川自己，但看着牛岛在别人的环绕下展开笑容，还是让他有了点不是滋味。这就好像是自己发现了新大陆，却被不知情的民众蜂拥而至、占为己有——可这种设想就好像他想独占牛岛似的，光是在脑子里转转，就已经让他起了一身的鸡皮疙瘩。

及川本来就在战略思维上过人一筹，加之牛岛和队员关系渐趋缓和，队伍的配合而也日臻熟稔。不久以后他便迎来了自己成为正选之后的第一场比赛，毫无悬念地，他们大获全胜。

最后一击来自牛岛。当哨声落下，牛岛的第一反应就是回头看他，而及川还沉浸在比赛的紧张之中，还来不及感受胜利的喜悦。他眼看着前辈们涌上去，箍牛岛的脖子，揉他的头，而牛岛则在他们的簇拥之中看向自己，用闪着光的眼睛与他对视。

他绝非渴望独占牛岛。

独占欲是暴君才有的情感，而及川更像是一个聪明的军师，知道要将宝物拱手相让。而牛岛若利是一个例外——尽管及川也不知道他到底例外在哪个地方。或者说他隐隐约约有了察觉，但不愿承认，更不愿细想。

但他万般不愿也无法抵赖的是，牛岛确实不再是那个可恨的敌人了。可能是因为立场的调转，就连牛岛也渐渐变得可爱了起来。及川觉得这是岩泉优点疗法的效用，尽管对方自己却对此不置可否。

“……第一条是力气很大，第二条是蠢气逼天，第三条是不识情趣，第四条是至今童贞，第五条是排球笨蛋，第六条是每餐要吃三碗饭……”岩泉难以置信地看着他的成果。“……我记得我让你找他的优点，不是让你找茬吧？”

“我没找茬啊！”及川据理力争，“这不是他的优点是什么。”

“还Ps，我能吃三点五碗……谁管你吃多少啊！”青梅竹马在视频里吼他，“这种无聊的地方你跟他较劲干嘛！”

“情难自已。”

“你还是把自己已了吧。”

“好过分！”及川假惺惺地哭泣，“啊，人间冷暖！”

“自个冷你的去吧！”岩泉嘴上骂他，脸上倒是没什么脾气。“所以你们这是协调好了？”