1x1

  去看海吧，他说。

 

《他与他的海》

 

[1]

  及川是在一辆陌生的车里醒来的。有团火卡在了他的喉咙里，叫他睡得辗转反侧。最终及川放弃了抵抗，睁开惺忪的双眼，在狭小的车厢里伸了个懒腰。身边的驾驶座上空空如也，只剩一扇摇了一半的车窗，灌进了阵阵潮湿的风。

  “搞什么鬼……”

  及川叹了口气，在驾驶座旁捞了瓶水，咕咚咕咚地喝了起来。喝到一半他忽然停住，慢慢地放下了手中的瓶子。

  窗前是一条宽阔的马路。越过那平坦的柏油路面，他看见了一望无际的海。

 

[2]

  之所以会走进那家店，本来只是心血来潮。 

  “——小牛若？”

  男人回过头，嘴里还嚼着吃了一半的乌冬面。

  他已经不记得自己多久没有见到牛岛了。上一次见到他还是在三年前的V联赛上。那天牛岛没怎么上场，及川赢了比赛，却总觉得不是滋味。赛后队员集合握手，牛岛握了一下就松开了，心不在焉地看向一边。第二天及川打开电视，发现牛岛签约了国外球队，一去就是整整三年。

  及川慢慢松开了手上的门帘。三年的时间并没有在牛岛身上留下很多痕迹。离开球场，穿上西服，牛岛就像是随处可见的普通男人。沉默，无趣，还带着几分笨拙。及川试着让自己笑起来，而牛岛看着他，微微动了动脸颊。

  

[3]

  其实不是想看海的。其实不是。

  及川穿过空旷的马路，沿着台阶走下去，找到了坐在沙滩上的背影。

  “醒了？”牛岛没转身，继续眺望着海面。及川在他旁边坐下来，微微眯起了双眼。海平线上是被稀释得有些惨淡的黑夜，预示着即将到来的黎明。

  “几点了。”

  牛岛看了眼手表，“四点半。”

  “太阳几点出来？”

  “五点。”

  “那还早。”及川咳了两声，在海风里吸了吸鼻子。

  “车厢里有水。”

  “喝过了。你没睡？”

  “没。”

  沉默伴随涛声袭来。及川斜过眼睛，打量着牛岛若利的侧脸。男人一动不动地看着海面，不拘言笑的神情和以前并没有什么两样。及川把眼神收回来，用鞋扒了扒脚下的沙子。

  “我说啊……”

  “嗯？”

  “为什么？”他看着前方。“为什么回国了？” 

  想起昨晚确实没有提及此类问题，牛岛沉默地转过了脑袋。

  “想换个环境。”

  “什么？”及川觉得好笑，把身子往后靠了靠。“你是干嘛去的啊。”

  牛岛没有说话。及川多少猜得到原委，所以也只是跟着他笑。

  “你还在原来的队里？”

  “是啊，我长情着呢。”

  “那你怎么会在这。”牛岛想了想，换了个问法：“为什么没有跟他们去比赛？”

  “我上个月受了点小伤，把脚踝扭了。虽然没什么大事，但医生说最好静养。你呢？跟哪个队签约了？”

  “还没决定。” 

  “慢慢来，你有得选。”男人咧开嘴来笑，“大名鼎鼎的牛岛选手嘛，谁家不想要。”

  对及川话里的揶揄置之不顾，牛岛转过头，眺望着身旁的海滩。

  “那是什么？”

  “什么？”及川直起身来，往牛岛示意的地方看去。“哎……睡袋？”

  牛岛不解地皱起了眉头。“这地方可不适合睡觉。”

  “是来看日出的吧。”及川笑了，“我过去看看。”

  “及川……”牛岛想阻止他，但对方已经踏着沙子走了过去，他也只得无奈地站了起来。及川一脚深一脚浅地走到那陌生人前，只见对方在台阶上睡得正香，鼾声震耳，隆隆作响。

  “睡得好香。”及川笑着蹲下身来，推了推那浑圆的睡袋。“喂大叔，醒醒了，天快亮啦。大叔？大叔！”

  “呃……”男人迷迷糊糊地转了个身。

  “还要睡？”及川笑出了声，“你不是来看日出的吗？”

  “管他的……”陌生的中年男人哼出了声，“我要睡觉。”

  及川笑出了声。

  “是来干什么的啊。”他撑着膝盖站了起来，“要睡觉在家睡不就好了，干嘛跑来吹海风。”

  牛岛没有回答。转过脸，他在海平线上辨认出了一抹青白。

 

[4]

  和他们认识的年数相比，三年并不是什么太大的数字。尽管开头有些尴尬，但两壶酒下肚，及川还是打开了话匣子。

  “老板娘，麻烦再给我们这一桌加瓶清酒——”他笑着扬了扬杯子，老板娘刚应了句好，他的手却被压了下来。

  “到此为止。”牛岛淡淡地说，“你快醉了。”

  “哎？没喝醉啦，一点都没！哈哈，放心放心。”男人笑着把他的手打了下来。“我刚才讲到哪了？哦，海——你听过无人海滩吗？”

  牛岛摇了摇头。“那是什么？”

  “我小时候看综艺节目知道的。这些海滩比较偏僻，知道的人也很少，和冲绳的那些不能同日而语。但是很好看哦！很～好看。其中有个没有名字的海滩——”

  “没有名字？”

  “就是没有名字嘛，我骗你做什么。”发觉牛岛提出了质疑，及川不满地撅起了嘴。“那个海滩太棒了。过了这么多年、这么多年喔，我还记得一清二楚呢。白茫茫的沙滩，海浪哗地打过来，一叠又一叠……”

  男人修长的手指在桌上胡乱地划着。牛岛默不作声地看着他的手指，直到又一瓶酒被放到了面前。

  “啊多谢多谢。这第几瓶了？第四？第五？”

  “第五。”牛岛挡下他倒酒的手，“真的，及川，到此为止——”

  “无所谓了！反正我明天又没安排。”及川醉醺醺地把酒瓶抱在胸前，“你有吗？”

  他犹豫片刻，最终摇了摇头。

  “哦，正好——”及川彻红着脸嘻嘻地笑，“我说，反正闲着也是闲着，我们不如去看海吧。去吧？去吧！”

 

[5]

  他看见了太阳。

  与其他任何时刻不同，清晨的太阳丝毫不会让人觉得刺眼，只是平静地躺在东边的天际，仿佛一颗安详的心脏。

  及川彻解了衬衫扣子，提着鞋子在沙上奔跑，边跑边回头冲他笑。“喂小牛若，你看！”

  牛岛嘴角微微动了动。他确信自己很久没有看到及川了，尽管对方一见面的第一件事就是把自己喝得烂醉如泥，仍然令他感到了几分怀念。

   “抱歉啊。”

  及川忽然说。

  “嗯？”牛岛转过眼来。“怎么。”

  “我昨天自顾自地喝了那么久，感觉有点对不住你。怎么说呢……我一喝多就这样，控制不了自己。”及川对着晨光叹息，“你也是莫名其妙，居然真的跑到这种地方来了。”

  “这里又隔得不远。”牛岛不以为意，“离东京市区只有半个小时车程，来一次也不碍事。”

  “哈哈。”及川笑着蹲下来。“不过，还是想看啊——”

  “那片海？”

  “嗯。”及川盯着金光粼粼的海面。“那时觉得它太了不起啦。不被任何人期待，不被任何人热爱，就那么一声不响地存在着，潮起潮落，潮起潮落。很帅吧？”

  “……哪里？”

  “你不懂啊。”及川划拉着底下的沙，“不过也是嘛，你是万众期待的牛岛若利，不懂也是当然的事情。”

  “及川……”

  “啊，我没有别的意思喔？又不是小孩子了。”男人深呼了一口气，撑着膝盖站了起来。“只不过，你和我终究是不一样的。”

  牛岛默不作声地看他。及川彻的背后透出了他薄薄的肩胛骨，像是一对翅膀的残骸。海风灌进他的衬衫，叫那道痕迹消失在了风的形状里。

  牛岛走上前去，停在了及川身边。

  “一样的。”  

  “什么？”

  “我说，我们是一样的。”他回头看向及川，“你想看那片海吗？那去吧。我们一起去。”

  

[6]

  后来及川把那个日出的细节忘了精光，唯一记得清楚的是他点了点头，然后牛岛拉住他的手，两人坑坑绊绊地跑过沙滩，光着脚踏过开始有车穿梭的马路，钻进了牛岛那辆SUV。牛岛把油门踩到了最大，令发动机呜呜作响。他们飞驰在海边公路上，越过低矮的山丘，越过连绵的住宅，越过尚未醒来的整个城市，他们飞驰。

  及川记得自己摇下了车窗，在带着咸味的空气里笑。他的脸颊被风打的生疼，心里却是快活得很。黎明尚未蔓延过整个天空，接连而过的路灯依然闪亮，仿佛夜里最后的星辰。及川带着被风吹乱的刘海回过头，发现身旁的牛岛也在笑——这个念头让他有些不寒而栗，可牛岛确实在笑。及川看了一会，自个也跟着笑了起来，笑得捂住肚子，前仰后合。

 

[7]

  钱包，驾照，钥匙，手机——所幸他们带齐了一切必备的财物，剩下的随便哪家便利店都能买齐。及川从便利店里出来，一样一样地把东西往外掏。

  “这么多水？”

  “说的像你不喝一样。”

  “这么多内裤？”

  “一次性的，多简单。”

  “那这些总不至于了。”牛岛掏出几袋零食，“这什么，牛奶面包？”

  男人歪了歪脑袋。“你知道，我们总要补充营养。”

  牛岛无言，仍由及川絮絮叨叨地查着最近的服装店，打算给他们再添几套路上的衣物。奇怪的是，他们谁也没提起回家，仿佛只要踏进家门，这种奇怪的冲劲就会顿时消却。

  好在他家里没有女人，也没有宠物。牛岛掏出手机看了看，最后给来电设置到了信箱转接。及川看着他，微微挑起了眉毛。

  “你不接电话了？”

  “不接了。”牛岛把手机放回了口袋，“反正也没有要紧事。”

  及川没说话，只是干脆利落地关掉了手机。面对牛岛询问的眼神，他满不在乎地耸了耸肩。

 

[8]

  没有什么要紧的了。到了这个年纪，最要紧的是想好退役出路，乘早结婚生子。可及川也好，牛岛也好，他们谁都没有脱身的打算。再说，也并不是做了打算就能脱出来的。只是无论脱身与否，他们不被排球需要的一天总会到来。

  牛岛去往海外之后的第二年，及川丢掉了他最佳二传手的位置。影山飞雄站在领奖台上，笑容僵硬地几近狰狞。但他还是年轻的，意气风发，风光无限。及川在台下攥紧了拳头，眼睛红了，但没掉眼泪。三十岁近在眼前，及川方才想起，原来少年时代离自己已经很远。

 

[9]  

  在牛岛回国的几个月前，及川参加了岩泉的婚礼。婚礼完了他喝到断片，第二天则被母亲的电话生生吵醒，母亲问完婚礼状况，紧接着就是一顿语重心长。

  “找个女朋友而已，小事一桩。”他告诉母亲，“可现在这么重要，我可不能放下排球谈恋爱。”

  “什么时候不重要了？”电话对面的女性疲惫地问，“你总是在说这种话。不如先告诉我，你什么时候才能把它放下来？”

  什么时候？及川撑着宿醉的脑袋发愣。沉默半晌后母亲说：“我也能理解你的坚持，但是阿彻，职业运动员的寿命太短暂了。你有想过以后的事情吗——退役后的事情，哪怕一点也好，你想过吗？”

 

[10]

  手机上的导航线路弯弯绕绕，好似手臂上曲折的血管。及川歪过头看看又正过头看看，左右环顾一番，最终抬起了脸。

  “确定是这条路没错？”

  “导航不是写着么。”

  “可是啊——”及川把手机举给他看，“这样走不是更近么？”

  牛岛瞟了一眼屏幕，“能走就行了。”

  “你这人还真是没有一点技巧性。”

  “比起那个，你确定海滩在那个县吗？”牛岛打着方向盘，“走错了就难办了。”

  及川看着前方，没有回答。

  “……及川？”

  “……”男人扬起了眉毛。“老实说，我不能确定。”

  牛岛在红灯前踩下了刹车。

  “但也没有别的办法嘛。”及川说，“网上根本查不到一点相关信息，我也不记得是哪个节目了。要么相信我的记忆，要么就掉头回家——我们别无选择。要么跟着我走，要么掉头回家，你选一个。”

  牛岛叹了口气，重新踩下了油门。及川在他身边得逞式地笑。

 

[11]

  “相信我，若利，你是顶尖的排球选手。”经理交叉着自己的手，“可你最近的表现并不如你在国内时好。我们可以体谅的，在异国只身奋斗，这很不容易。只是……”

  牛岛等着他的下一句话。

  “我们是商业化运作的俱乐部，我们要赚钱。”经理耐心地说，“你明白我的意思吗？”

  “我听得懂。”牛岛说。

  男人用厚重的手掌拍了拍他的肩膀。牛岛坐在那里，看着桌面一块没有擦干的咖啡污渍。不知为何，在那一刻，他忽然怀念起了宫城。

 

[12]

  “真的假的？”

  “真的啦！”及川把自己的荷包拉出来给她们看，“喏，我这人不用手机的。”

  牛岛看着他穿过女生们怀疑的眼神，拉开车门，大大咧咧地坐了进来。

  “我问到了，在下个路口左转再左转。”

  他挑了挑眉，打了一把方向盘。

  “你跟她们说了什么？”

  “啊？啊——她们找我要联系方式。”男人在副驾驶座上感慨万千，“你说我怎么那么受欢迎呢？”

  “脸。”

  及川停了一停，面无表情地回过头。

  “这是讽刺？”

  “为什么要讽刺你？”牛岛看着后视镜转弯，“我说的是实话。”

  “那就是另一套咯。”及川彻一脸了然于胸，“什么金玉在外败絮其中——”

  “谁说的？”

  “……”男人低下头玩着自己的手指。“粉丝。”

  “谁的？”

  “谁的呢。”他无所谓地歪过头，“可能是我的，可能是小飞雄的，也可能是你的。反正这些人都说过，也有这么说的动机和理由。”

  牛岛瞥了他一眼。

  “我不理解。”他说，“他们不该这么说你。”

  “无所谓，他们的理由跟我又没有关联。”及川扬扬手，“我才不会放在心上呢。”

  “你没有？”

  “当然。”

  车里沉默了片刻，直到他们拐过了第二个弯。

  “我还是不能理解。”牛岛说：“你很优秀，无论是外表还是内在。”

  及川没有马上回应他。过了快一分钟他低下头，对着自己膝盖叹了口气。

  “怎么了。”

  “没怎么。”

 

[13]

  以前队里请过一个心理医生，专门为他们解决可能出现的心理压力。及川还记得那个文质彬彬的医生说过什么。他说及川选手，你在害怕。

  “我？害怕？怕什么啊？”及川彻夸张地摊开双手。“我处于职业生涯的巅峰时段，万事俱全，条件倍佳。见过我这么受欢迎的排球选手吗？我是说，我让那些女主播都失去了对棒球选手的兴趣哎。医生，我能怕什么？”

  “拥有什么和害怕什么并没有直接联系。事实是你拥有的越多，你害怕的就越多。”医生斟酌着自己的遣词用句：“我听说你对输球的反应很大。”

  “那当然，因为我们不常输。再说，我也不觉得输球是件值得高兴的事。”

  “可你的反应却远远超过了不高兴，及川选手。虽然你可能不太高兴，但我从其他队员那里听说了一些事情——听说你和‘怪童’都是宫城出身的选手？”

  及川彻的身子僵了僵，他问：“这和我的恐惧有什么关系？”

  医生耸了耸肩，“我还以为你心里清楚。”

 

[14]

  他们的旅途平淡无奇。加油站，便利店，小旅馆，途经一个又一个城市和乡村，穿过低矮连绵的山。有次车抛锚了，及川就和牛岛坐在路旁抽烟，等着拖车过来把它拖去检修。

  “你说这得花上多久？”及川眯起了眼睛，“三天？五天？一个星期？”

  “没那么慢。”牛岛摁灭了烟头，“大不了再买一辆。”

  及川失笑，“有钱人——”

  “你赚得应该也不少。”

  “跟你没法比。”及川捡起一块石头，胡乱地划着路面。

  “退役后打算怎么办？”

  “你呢？”男人抬起眼，见牛岛没反应，他又资格笑了起来。“不知道答案就别问啊。我倒想问了，你现在打的是什么算盘？没缘没故地跑来跟我看海，你还不至于这么闲吧。”

  牛岛扭头看他，看得及川浑身都起鸡皮疙瘩。“……干嘛？”

  “你想看到那片海吗？”

  “是啊。”

  “而我想让你看到它。”他看着面前的路说，“就这么简单。”

 

[15]

  及川没有追问下去。

  不知为什么，他忽然想起了许多事情。那时他和牛岛还不共戴天，对方一次又一次地剥夺了他登上全国舞台的机会，导致他整个中学时代都泯于宫城。尽管如今已经不以为然，但当时的自己无疑是愤懑的。只是及川说不出来这愤懑的对象是谁，是打破了常规的天才，还是畏缩于常规的自己。

  一开始他是不平的，觉得自己应该得到更多，得到更好。可没过多久及川就认命了，他不得不承认，决定了这世界规则的乃是那些超乎规则的人。他知道自己不是与生俱来的天才，但也并不想和那些一看见才能差距就逃跑的人为伍。好在才能也能在后天慢慢培养，于是他决定相信点什么，比如这个世界总会给他一点回报，让他打败那些天生的赢家。这种愿望有那么几分自大，就连及川自己也明白，支撑他的不过是几分不肯自贬的骄傲，不愿退缩的尊严，以及略显过度的贪婪——及川不觉得这些是什么坏事。可对于步步紧趋的未知，尊严还是一个太过脆弱的词。

  事到如今，他所等待的才能仍然没有到来。他是个出色的选手，但也只囿于出色。非比寻常，无与伦比，独一无二，无可替代，这些词汇都属于天才，属于不曾落下的牛岛若利，属于冉冉升起的影山飞雄。

 

[16]

  途径一片广阔的麦田。夕阳西下，齐腰的麦穗在余晖里轻轻飘摇。及川把腿架在仪表盘上，沉默地看着那无边无际的田野。牛岛侧过眼，看见他眉头紧皱，不知是在想些什么。沸沸扬扬的风吹乱了及川彻的头发，他双眼闪烁，看向夕阳。

  “太阳要下山了。”

  牛岛瞟了一眼表，“我们快到下个镇了，不用急。”

  “我又没在催你。”及川看着窗外，忽然背对着他问了一句，“小牛若，你会觉不觉得害怕？”

  “害怕？怕什么？”

  “很多事情。”男人没回头。“比如——”

  比如太阳落山，他说。

  牛岛停顿了片刻。“它还会升起来的。”他打着方向盘，“第二天。”

  “但那是第二天的事了。‘明天’是有限额的东西，总有一天会被用完。就像这样——燃烧，燃烧，化为灰烬。”

  及川伸出骨节分明的手，捋着从麦田里吹来的风，任由阳光从他指缝之间滑过。过了一会，及川开始唱歌。牛岛觉得那曲调很是熟悉，可直到最后一丝光线沉没，他才终于想起了其中来由。

  那是青叶城西的校歌。

 

[17]

  曾经有一段时间，及川确信自己对天才恨之入骨，厌恶至极。然而时间让一切变得可以原谅，在他们长成大人之后，许多事看起来也不那么重要了。这么说的原因是，身边逐渐出现了许多更为重要的事，许多和梦想无关，却又痛如切肤的事。这些年里身边的人陆续工作结婚，买了新的房子和车，和家人一起在社交网站的相册里和睦微笑。这一切都令及川感到了迷惘，好像只有他一个还站在球场上，抱着那只破破烂烂的排球，念叨着那些梦想、努力、才能之类由少年时代独属的句子。

  有时他怀疑自己选择了一条被全世界抛弃的路，所有人都在成长，前进，他的面前却仍然是一片迷雾。才能什么时候才会绽放，到底会不会绽放，及川仍然没有答案。值得庆幸的是，他现在终于对这一切心平气和了起来，并且逐渐原谅了一系列的事情，包括自己，也包括影山。甚至连过去势不两立的牛岛，也没有了以前那么面目可憎。他说不上来这是为什么——可能是一种成熟，也可能是一种疲惫。时间令他不得不乖乖承认，生活就是别无选择，你怪不了别人。

  太阳总会沉没。及川知道，那个时刻不远了。

 

[18]

  “排球选手？”

  “是啊。”

  “真厉害啊！”半醉的中年人兴奋地招呼着自己的同伴，“喂，这边的小哥们说是排球运动员噢！”

  “真的假的？”下班回家的工人们把他们围坐一团，“好像没什么印象啊。”

  “那是因为你们满脑子都是棒球吧？”男人拍拍他的肩，“别在意！不过排球嘛……”

  “怎么了？”及川笑着跟他碰杯。“觉得排球不好么。”

  “也不是说它不好啦，就是有那么点……”男人挥着手，“你看，棒球、足球、篮球……无论哪一个都很赚钱，但排球就有点难吧？大家都不怎么看排球嘛。”

  “像小哥你们这种体格，为什么不考虑去打篮球？足球也不错，还能打世界杯呢！我看你可比那什么内田选手、本田选手的帅多啦。”

  “不过排球选手好像也挺吃香喔？那个之前很有名的女明星不也嫁了个排球选手嘛。叫什么来着……”

  “哎？但她年纪已经很大了吧！找谁不都无所谓了吗？”

  话题渐渐转到了某个临近过气的女星身上。及川笑了笑，低下头自己喝酒。牛岛的眉头沉了沉。

  “你没事么。”

  “嗯？啊，没事没事，这不才刚开始喝吗。”

  “我不是问你这个——”

  “我没事的啦。”及川拍拍他的肩，“再说，你不也该习惯了吗？排球确实不是那么帅气的运动，没那么多人知道也是当然的事。和女明星结婚……哈哈，也算是种别样的出名吧。”

  牛岛在讨论声中看向及川，后者拿着杯子在他面前扬了扬，直到他也端起杯子，才满意地笑出了声。

  “这才对嘛。”青年浅浅地勾着嘴角。“干杯。”

 

[19]

  及川彻变了。

  放在过去，他怎么也不会和及川喝得东倒西歪，人事不省，甚至一起踏上莫名其妙的怀旧旅行，来到这遥远而偏僻的南方小城。牛岛不清楚这些年究竟改变了及川什么，但大抵也能猜个八九不离十。

  他不为及川感到遗憾。非要说的话，这是及川自己选择的道路，困难重重也是理所当然。他依旧觉得及川浪费掉了他最好的机会，但牛岛现在已经领悟，正是这种可贵的浪费造就了及川。这么多年过去，及川仍然走在他理想主义的路上，为他的理想头破血流。有时及川看向他时，牛岛仍然能从他的眼睛里找到那根过去埋下的刺。这种奇妙的执着令牛岛没有缘由地感到了欣慰，可能在前无出路后无退路的地方漂泊了太久，难免对那些旧日遗物心怀戚戚。

  及川说他们不一样，他却不觉得有什么区别。好像从很久以前开始，他们的面前就是这片球场——时至今日，也只剩下了这片球场。

 

[20]

  车行至及川记忆中的小城，两人的行动彻底陷入了僵局。两人在旅馆住了几近一个星期，在四周打听了一大圈，可没人听过那片无名的海岸。小城临海，牛岛便陪着及川把海岸从头走到了尾，可还是没能找到他记忆里的那片沙滩。

  “啊，车！”及川驮着的背忽然直了起来。“喂小牛若，快跑！”

  两人跑了一阵，却仍然没能赶上面前的公交。及川彻在公交车站前气喘吁吁地停了下来，冲旁边的栏杆踹了两脚。

  “可恶！”

  他踢踢踏踏地走到时刻表前，脸色随之差了几分。“搞什么鬼……下一班车还要两个小时。”

  牛岛看着他骂骂咧咧地在椅子上坐下来，自己也跟着坐了下去。偌大的车站空无一人，只有两人疲惫的喘息。

  “我要累死了。”及川伸长双臂仰过身子，“开什么玩笑，连个影子都没有。”

  “确定不是你记错了？”

  “记错了也没办法啊！”男人烦躁地叹气。牛岛在他旁边打开地图，继续钻研可能的地点。

时至傍晚，天色近乎全暗，只有一枚橘黄灯泡悬在空中予以照明。及川盯着那灯泡看了很久，像是想从里边看出点哲理。

  “可能它就是不存在。”

  “不是它不存在，而是你没找到。”牛岛眯起眼睛看着地图。

  “还不都是一样？”及川有气无力笑，“找不到的东西就不存在。”

  牛岛从地图上转过头，看着一旁的及川彻。

  “你指的是什么？”他顿了一顿，“是海岸，还是……”

 

[21] 

 “他是你的克星。你试图去战胜他，摆脱他，但却从来没有成功过。每个人都需要他人的关注与认可，而牛岛选手让你的渴望始终无法得到满足。你恐惧他，恐惧失败，恐惧可能到来的结局，尽管你拼了命地想挣脱这些恐惧，可只要你的内心没有得到满足，你便永远无法得到安宁。这让每一次失败对你来说都格外重要，好像你输的不是一场比赛，而是整段人生——”

  “够了。”

  及川从椅子上站了起来。

  “等等，及川选手！我想你需要认可你自己。”

  “认可？”他重复道，“我不需要任何人的认可。为什么我非得认可自己？为什么我不能直面自己的不足，接受它们，并且打败它们？医生，我觉得那才是我应该做的事情。”

  他记得那个医生低下了头，沉默了一会，推了推他鼻梁上的眼镜。

  “你要知道……”他缓慢地说，“能够轻而易举成功的人少之又少。对于大部分人来说，成功是一个艰苦的过程，甚至终其一生都无法企及。这些人努力了，尽了他们最大的力量，但却仍然无法获得他们想要的东西。是他们贪婪、愚昧、不自量力吗？不是这样的，及川选手。人生就是这样，世界就是这样。”

  “而当这些人意识到这一点，他们的人生会毁于一旦。我是说，他们尽力而为了，他们已经没什么可以做的了，面前已经是一条死路，背后还没有任何可以逃脱的借口。直面自己的缺陷，接受它们，打败它们，这是个很了不起的理想。但是及川选手，你确定自己能实现它吗？”

 

[22]

  从无人站回去以后及川摸出了他的充电器，久违的打开了手机。牛岛看着他坐在床的另一头，默不作声地看着屏幕。过了一会有人打了电话进来，隔了一段距离也能听出女性的担忧。及川的背影嗯嗯啊啊了一阵，最后一段又一段的沉默。挂断电话前他安慰电话那头的人，说他很快就回。

  “女朋友？”

  “姐姐。”及川简略地回答，“队里找不到人，把她吓得不轻。你也打开手机看看比较好，找你的人应该比我更多。”

  牛岛看着他蹲下来收拾东西的背影。

  “你要回去了？”

  “是啊。”背影说：“总得回去的吧。反正无论到哪都是在逃避现实，不如回去面对来得更好。”

  “你放弃了？”

  及川顿了顿。

  “是啊，我放弃了。”他微微侧过头，话音里带着笑意。“抱歉啊，让你跑了这么远。但那片海岸果然不存在嘛。”

  “它存在的。你只是没有——”

  “我说过它不存在了！”

  一声怒吼。

  牛岛默不作声地坐在床边，看着那背影颤了颤肩膀，放下了手里的牙刷。

  “要是存在的话，我早该找出来了。”男人艰难地说，“找了这么久还一无所获，不就证明它不存在吗。我只是不想承认而已，但心里已经一清二楚。很好笑吧？绕了这么大的圈子，到头来还是一无所有。”

  只有微不足道的自尊，他说。你说得对，小牛若。

  “已经够了。”及川抬手抹了抹眼睛，“我已经走了太久，快要没法回头了。现在的话还能回到正常人的世界里，找份更靠谱点的工作……”

  “及川。”

  “真是的，为什么要在这件事上这么执着，自己想想都觉得好笑。心怀希望，勇往直前……我已经不是这个年纪了。”

  “及川。”

  “啊啊，真逊。逊到家了。还连累你跑到了这种穷山僻壤。什么海岸啊。什么不被人期待的存在啊。大家又不是瞎了眼，不期待就是因为不存在，不存在的东西谁会期待？反正我不会。再不会了。”

  “及川！”

  “别说了。”及川彻背对着他站起来，“明天我就回东京。”

  牛岛想抓住他的手臂，可手伸到一半，最终还是放了下来。及川的肩膀微微颤抖，一如某一天的夜晚。

  “抱歉啊，小牛若。”男人不像样地笑了，“说好要把你打得落花流水，最后却还是这个下场。”

  “……及川？”

  他犹疑地睁大了眼睛，看着面前的及川转过身，红着眼睛朝他微笑。他轻轻地走上前来，贴近了牛岛的脸。牛岛不确定地看着面前的男人，看着他离开自己的嘴唇，不太成功地勾起了嘴角。他们近在咫尺，却又远在天边。

  

[23]

  那天夜里，牛岛梦见了出发前的那个晚上。

  “海？”

  “海。”及川啪拍起了桌子。“海！”

  “要到哪里——”他疑惑，“城里可没有海。”

  “唔……冲绳？啊哈哈，太远了嘛。那湘南？”男人趴在桌上摇晃脑袋，“哪都好……我想看海嘛。海……海。哈哈。海……”

  牛岛看着及川留在手臂外面的后脑，看着他修剪整齐的发际线，看着他平整的衬衫衣领。那只为传球而生的手紧握酒瓶，仿佛那是他唯一的依靠。过了一会他看见及川的肩膀开始颤抖，大概源于哭泣，或者某种近似于哭泣的东西。

  ——那天晚上没有月亮，有的只是在高速公路上延绵不绝的路灯。他们穿过一个，又穿过另一个。

  “我真的很想打败你……你，小飞雄，你们那群讨人嫌的家伙。”醉醺醺的男人倚着车窗，对着前方呆呆的笑。“但就是赢不了啊。赢不了。”

  牛岛没有说话。

  “为什么呢？到底为什么赢不了呢？是我哪里出了问题，哪里做的不好，哪里做的不够……”

  “你做的很好。”

  “说谎。”

  “不是谎话。”

  “不，那是谎话。”及川疲惫地阖上了眼睛。“求求你了，说那是谎话。”

 

[24]

  第二天牛岛发现自己睡在空了一半的被窝里，剩下的一半早就没有了余热，昭示着另一位房客的离开。他从床上坐起来，发现及川的行李不见了，酒店的桌上放着喝了一半的啤酒罐子，下面压着几张被撕的参差不齐的纸。他把纸拿起来，发现那是从酒店的意见簿上撕下来的信笺，墨水痕迹早已干涸。牛岛若利站着读完了那份留言，然后把它折好，塞进了口袋。然后他穿戴整齐，洗漱完毕，拎着行李下去退了房。

  “你好。”他对前台客服点着头，“我想退房。请问一下，距离这里最近的镇大概有多远？”

 

[25]

  穿过漫长的隧道，他看见了苍翠的山。

  从一开始他就明白了，及川想做的并不是看海，而是从这个逼仄的世界里逃开。那片无名海滩其实景色如何都无所谓，他想做的是找到那片海，证明给自己看，证明给世界看。他相信，或者说他希望，未来并不是他的幻想。他希望自己所坚信的东西确实存在。

  无论那玩意是什么——牛岛希望它存在。他不明白自己对及川怀抱着怎样的心情。是同情，是恻隐，还是同病相怜，或者，或者别的什么，他不知道如何形容的，别的什么。无论如何，他希望那东西确实存在。那以前是他的海，现在则成为了他们的海。如果及川找不到，那牛岛就来帮他找。 

 

[26]

  敬启，小牛若。

 “无名海滩？不知道啊。那是什么？”

  现在想想，我好像没有问过你对才能的看法。

  “诶？你是电视台的人吗？哪个电视台，N○V？T○S？”

  事实是，过去的我一直相信自己具有才能。与其说我真的在排球上多么突出，不如说我是希望自己能有那么突出。

  “我知道你！我在电视上看到过你，叫什么来着……啊，是打棒球的那个吗？排球？排球……哦！难怪这么眼熟！”

  而从遇到你开始，我便对这个念头产生了怀疑。从那之后直到现在，我从来没有摆脱这种怀疑。但我怎么也没法就此放弃。或许我只是不够努力，还需要继续磨练。于是我努力，努力，拼了命的努力，像是要弥补什么一样努力了。可有一天我忽然发现，其实这不是努力的问题，我缺乏的东西是与生俱来的，没有办法用汗水弥补。我一辈子也不可能成为你那样的选手。对我来说，排球是特别的。可对于排球，我只是万千选手中的一个。

  “无名海滩……不好意思，真的不太清楚。要不要去找记者问问？”

  不觉得不公平吗？过去的我这么觉得。对你，对这个世界，我感到了无法消弭的愤怒。我无法原谅这样的世界，而唯一的报复方式，就是打败被这个世界赋予了才能的你。可后来我我明白了，不公平才是最大的公平。我只是没有办法接受自己劣人一等的事实，希望靠胜利来证明自己。我不愿意承认自己的局限，但这并不意味着局限并不存在。

 “这个我们实在是力不能及……顺便问一下，不知道您回国是有什么打算？啊，牛岛选手，不好意思，牛岛选手——”

  我不知道你怎么看待才能。但对我来说，这是放弃的时候了。平庸不也很好吗？普通不也很好吗？没有过人的才能，人也还能继续活着。不是天才并不是什么可耻的事。我努力过，尝试过，用自己的全力走到了这里，没有再去逃避的理由了。

  我很抱歉，小牛若。或者我应该叫你牛岛，因为你好像不太喜欢我那么叫。这些日子我过得很开心，希望你也一样。

  “哦？喔，我知道！现在有名字啦，你当然找不到。你看，那边不是有座小山丘吗？越过那座山就是啦，就是山上都没什么人走。对了小哥，你要买柿子吗？新鲜得很，今早刚摘的！”

 

[28]

  他找到了。

  老实说，牛岛也怀疑过自己。这毕竟不是球场，不能靠靠与生俱来的优势所向披靡。多年过去，牛岛已然知晓了自己的局限，也知晓了及川曾经面临的困境。然而令牛岛无法想象的是，及川彻经历这一切的时间比他来得更早，却比他更为决然地战胜了一切。

  他们走在这条看不到尽头何在的路上，随时都会塌陷，随处都是终点。然而他们还是走到了这里——说是不管不顾也好，说是不切实际也好，他们希望前方有着什么，他们坚信前方有着什么，有着什么能够为这一切赋予价值。为了那个虚无缥缈的价值，他们踩下了脚边的油门，离开了熟悉的世界，来到了这片没有名字的海。

 

[29]

  后来他发现那座小山丘其实并不好爬，尤其是在拎了一袋子柿子的情况下。

  凌晨时分他独自下山，在晦暗的光线里抵达了那片海岸。天色渐明，慢慢揭开了它的神秘面纱。牛岛眺望着黑暗的海面，忽然看到了什么——起初他还以为那是一块礁石，然而天空被鱼肚白逐渐稀释，使得他终于分辨出了那块异物的真实面貌。

  牛岛钻进那个简易帐篷，摇了摇里面的睡袋。里面的人挣扎两下，又没了动静。他看着好笑，又往上面补了一脚，这回力道有点大，害得那睡袋的正主睡不成觉了。男人翻了个身，想从从拉链的束缚中挣脱出来。牛岛帮他解开睡袋，看着那人直起腰，没有好气地抓了抓睡翘了的后脑勺。

  “天快亮了。”他看着及川彻。“你不是来看日出的么。”

  及川从不甚明朗的光线里冲他翻白眼，“没看到我正在睡觉吗！”

  这对话好像似曾相识。及川骂骂咧咧地爬了起来，收拾着旁边的行李和睡袋。牛岛跟着他一块钻出帐篷，好奇地打量着他的营地。

  “你来扎营了？”

  “不然怎么样？”及川疲倦地打着哈欠，“我还没问你呢。你怎么会来这儿？”

  “但你看起来并不是很惊讶。”

  “是啊。”及川讽刺地走到沙滩上，“我早该知道的。你这人就是阴魂不散，上哪都甩不掉。”

  “所以你呢？”牛岛跟着他一起往海畔走。“我以为你回东京了。”

  “我是回了啊。我回去见了几个朋友，其中一个交了个新女友——他们就好女主播那一口。我找她打听了一下，终于找到了那个节目的策划人。”

  “但你不是放弃了么。”牛岛在海风里眯起眼来，“你以为这里不存在。”

  对方在沙滩上坐了下来，没有回答他的话。牛岛跟着坐在了旁边，凝望波浪在昏暗的清晨拍打海岸。

  “我觉得我好像明白了。”

  “什么？”

  “那个男人——那个在湘南被我们叫醒的男人。”及川往后靠去，“我终于明白他的想法了。”

  “比如他真的很想睡觉？”

  “蠢货。”及川笑着骂他。“不是这样的。那个人并不在意日出，因为那不是他来海边的目的。”

  牛岛挑挑眉。“那他的目的是什么？”

  “来看日出。”及川简洁地回答。“这个行为本身就是目的，就是意义。”

  “即便那天可能是阴天？”

  “即便以后永远是阴天。”

  牛岛扭头看着及川彻，及川也回头看着他。太阳从海的另一头探出了些许端倪，为及川的轮廓镀上了暗红的光。牛岛一时忘了自己要说什么，就那么盯着及川盯了半天。过了一会他说，“可是太阳出来了。”

  男人耸耸肩，“运气挺好的。”

  “这片海也存在。”牛岛也不知道自己想表达些什么意思。“而且你来了。”

  “所以？”

  “所以……”他顿了顿，“所以，我想我大概可以相信某些东西。”

  及川彻定定地注视着他的眼睛，然后扭头勾起了笑。“你当然可以。”他温和地说，“你可以尽情地相信它——是你的话，一定可以。”

  “你呢。”

  “什么？”

  “我能相信你吗？”牛岛看着海风里的及川彻，“我想跟你一起找到那片海。”

  青年的眼睛闪了闪。晨光蔓延开来，令他的五官明朗开来。牛岛忍不住伸手去碰，却被对方探过来的身子打断。及川从那个短暂的吻脱开身来，眼里闪着狡黠的光。

  “你说你不会再逃避了。”牛岛想着自己口袋里的便笺，“改变主意了？”

  “倒不是改主意啦……”及川笑笑，“我是要承认自己的平庸，但平庸归平庸，我还是要带着它走到最后。当然啦，或许走不了多远，还会头破血流——”

  “但那是意义所在？”

  “那是意义所在。”

  及川重复了一遍，又将眼神投向了空旷的海洋。太阳出来了，牛岛若利想。 他回忆起了许多往事。他想起了白鸟泽，想起了乌野，想起了北川第一和青叶城西，想起了那些小城里的岁月，想起了那时他曾深信不疑的东西。尽管其中的大多信念都迎来了幻灭，但这仍然不妨碍它们继续萌生。距离那片海已经不远了，他如此坚信。

 

[30]

  敬启，及川。

  时至今日，我仍然不知道什么才是才能。它可能是一份礼物，也可能是一份诅咒。无论答案如何，那都不重要了。我想，有没有才能和要不要前进，其实没有必然联系。另，新的俱乐部里一切都好。又另，你为什么不直接叫我若利？

  “……厚颜无耻。”

  “什么？”

  “秘密。”及川把明信片塞进了包里。

  “啊，莫非你又收到粉丝的情书了？”

  “不是粉丝给的。”男人一本正经地说，“但确实是情书。”

  “什么啊！给我看看给我看看——”

  “别闹啦。”及川推开凑过来的队友，“都快上场了你还不收拾收拾。”

  “切，可疑。”

  及川彻得意洋洋地勾起了嘴角。闭上眼睛，他听见了海的声音。

 

Fin.