1x1

https://archiveofourown.org/collections/ushioiarchive

《告白》

直到今天，及川仍然记得一清二楚。与女孩子纤细而柔弱的手不同，那个男人的手又坚硬又粗糙，还带着几分笨拙。他熟悉这双手的扣球力道，了解这双手的拦网动作，知道这双手所代表的强硬与蛮横，可及川不曾想过，原来这双手也会轻轻颤抖。

在那个午后，空无一人的体育馆被夕阳刺透，将他的整个视界镀的昏黄。及川抬起头吻上男人干燥的嘴唇，察觉到他略微绷起了身子，不知如何是好地抬起了手臂。他宽阔的掌心里渗出了湿意，在片刻的迟疑之后，小心翼翼地贴上了自己的后背。那力度轻如鸿毛，仿佛拥抱着一个易碎的谎言。

自那以后过了三年。

三年以来，他再也没有见过牛岛若利。

《告白》

居酒屋里充盈着从火锅里冒出的腾腾热气。牛肉的香味和鼎沸的笑声交织错落，与胃里的酒精一同蒸腾发酵。及川刚放下手中的杯子，旁边的女生便迫不及待地凑了过来，早有预谋地提出了问题。

“及川同学，你有没有在意的人？”

“嗯……现在没有，以前倒是有一个。”

“哎，那是什么时候的事？”

“在老家打排球的时候，县里有个超级厉害的对手。因为老是赢不过他，我连做梦都会梦到他呢。”

“那算什么啊！”女生格格地笑了起来，巍峨的胸脯随之一起一伏。“我是问你有没有喜欢的女孩子啦。”

“哎？是说这个啊——目前没有喔。”

“真的假的？”

“真的！”

“骗人。”她嘟起了嘴，“不过，为什么不打排球了呢？及川同学在宫城很有名吧。”

“那都是以前的事啦。”他放下了斟得满满的杯子，“托那个人的福，我们从来没有去过全国大会。我想再打下去也没有意义了，所以就放弃排球，来到了东京。”

“那个人……是说你刚才提到的对手吗？”

“嗯。他叫牛岛若利，怎样，是个怪名字吧。”

“好难念！”

“是啊。因为太难念了，大家都直接管他叫牛若。”

“那，这个牛若现在在做什么？”

“谁知道……应该还在打排球吧。”及川彻撑起了脑袋。“没法想象他不打排球的样子啊。”

“那有什么意思嘛。”女生不以为然地笑了起来，“赢不了他也没什么，及川同学跟他可不一样，没必要把人生赌在排球上。”

及川彻笑了笑，没说什么。

“对了对了，什么时候也给我们露一手嘛！我还没看过排球比赛呢。”

“喂喂，饶了我吧……”

“大家都想看啦！好不好嘛及川同学，拜托你了！”

“呃……”及川挠了挠了头发，忽然神色一变，紧张地直起了背。“啊，糟糕，我得先走了。”

“怎么了？”

“刚刚想起来我有个报告得明天交，那门课老师还挺难缠的……”他从地上爬起来，披上了挂着一旁的大衣。“你们好好玩，我先失陪啦。”

“唉——”

“不要嘛！”

“抱歉抱歉。”及川双手合十地苦笑着，瞟了一眼男同学们怨恨的表情，无奈地摇了摇脑袋。单身汉们就是这样，求他联谊时像是耶稣再世，一到现场来却好比末日再临。他走出居酒屋，在扑面而来的冷空气下打了个寒颤。即便离开了东北，冬天的寒冷却依旧毫无改善。还没走出几步手机就在裤袋里聒噪了起来。及川掏出来一看，果然是邀请自己联谊的始作俑者。

“喂及川，你也太不够意思了！”

“抱歉抱歉，但是我还得写田中老师布置的研究报告……”

“别找借口！那可是隔壁大学的校花，人家都自己过来搭话了，你到底还有什么不满？”

“都说抱歉了……不过，你们不是一直在念叨我碍事的么？”

“好像你现在不碍事似的。”朋友悻悻地叹了口气。“算了，下次你可得来续摊。”

“是是。”

“及川。”

“嗯？”

“那个……你没事吧。”

“什么？作业的话会有办法的。”

“不是说那个。她问了你排球的事吧？”

及川停顿了片刻，随即提高了回答的声调。

“嗯。没办法嘛，及川大人太有名了。怎么，你在担心我？”

“那是。”朋友没有骂他的心思，反倒一反寻常地正经了起来。“要是提到排球的事情你立马就会开溜，想不担心也难。”

及川彻脸上的笑停住了。他停下了脚步，没再说话。对方察觉出了他的缄默，心领神会地结束了对话。

“……总之，你别在意那些女生的话了。下次可别溜了喔，好歹给我留个面子吧。”

“嗯。”及川机械地应了应。“谢谢。”

“那拜啦。”

“嗯。”

及川挂断电话，在原地站了一会。他已经不记得那隔壁的校花的样貌了，但她甜腻的声音却在脑内挥之不去，四处盘旋。

“及川同学跟他不一样。”

不一样？

没什么不一样。

没了排球，及川彻什么都不是。暮然回首，背后的脚印早已被白雪掩埋，找不到来时的踪迹，也回不到原本的路。

他朝夜空深吸了口气，寒冷单刀直入地剖开肺叶，令他的胸腔隐隐作痛。及川低下头，手里的手机正嗡嗡作响，显示着他最熟悉不过的名字。他咬了咬牙，用冰凉的的手指接通了电话。

“小岩！真少见啊，你居然会自己打电话过来。”

“别说废话了。及川，你春假有什么安排？”

“不知道，还没想好。”

“那就回宫城吧。”

“嗯？”

他没有听懂岩泉一的意思。挤出来的笑容僵在了脸上，在北风里冻成了冰。

“所以说——”

电话里的人又开了口。

“春高快到了。”

“……所以？你该不会是要我去应援吧。”

“当然不是。听着，我去看了青城的练习——那群小子很有潜力，但还没有发挥出自己的优势——不过，这可是你最擅长的事。”

及川停了一会儿，没有马上答话。他眯起眼睛，看向了远方的风。

“……小岩，我已经三年没有打过球了。”

“没问题的。”

“不，没那么简单。我……”

我没有那个资格。

及川想回答他，却又答不出声。

“……我本来不想告诉你的。”

岩泉的声音越过了静止的三年时光。

“连续几年被乌野抢了风头，白鸟泽才不会善罢甘休。这回他们特地请了个OB来指导春高训练——我想，你也知道那会是谁。”

岩泉顿了一顿，像是在等候他的反应。

“你想赢的吧，及川。”

* * *

当然想赢。

与其说想赢，不如说在遇到牛岛之前，他就不知何为失败。体格也好，头脑也罢，及川彻从未领过败绩。然而一进入北川第一，裁判便吹响了哨声，宣告着好运的终结。

“——比赛结束，白鸟泽胜！”

结束了。及川心里已经明白了过来，但眼睛却还死死地钉在牛岛身上，试图从他的身上看出什么破绽。可那破绽到底是无处可寻，他只得茫然地看着球网对面的牛岛，而对方脸上则没有任何表情。那或许是在轻蔑，或许是在得意，又或许没有任何过深的涵义，只是注视着一个狼狈的败者。可说来奇怪，那一刻充斥在及川心里的不是愤怒，也不是悔恨；而是一种更为简单、更为纯粹的情绪。

啊——

那球真漂亮。

及川彻感叹着。

面对牛岛若利的力量，他极其单纯地发出了叹息。

在牛岛那个简单得甚至可以说是粗暴的动作面前，他看到了强大所独有的魅力。这么说或许很奇怪，但那一刻的及川，确实将他看作了某种美丽的隐喻。所以说实在的，他或许并不讨厌牛岛若利，或者说，没有想象中那么讨厌牛岛若利。

“你在写什么？”

岩泉戳了戳前桌的背。及川撕了张便笺下来，揉成纸团丢了过去。

“我在整理小牛若的资料。”

“好恶！”岩泉忍不住发出了声音，被英语老师狠狠地瞪了一眼。

“为了战术，战术！知己知彼百战百胜嘛。”

“然后呢？牛若有什么致命的弱点吗。”

“这个嘛……他基本上没有什么短板。”

“……那优点呢？”

“力量吧。力量。完全凭借先天优势，没有任何策略可言。真是让人不爽至极啊，天才这玩意。”

“同感。”

“对了小岩，我昨晚梦到小牛若了。”

“好恶！！”

岩泉再次咕哝出了声音。英语老师敲了敲身下的讲台。

“什么梦？”

“北川第一胜利的梦。”

“那不是很好吗？”

“你听我说嘛！梦里赢是赢了，但比赛刚结束，小牛若就在球网对面冷冷地看着我，然后我就想，啊，这果然是梦吧。”

“……这算什么。”

“不仅是梦。比赛的时候也好，练习的时候也好，脑子时不时就会浮现小牛若的脸，真是烦的要死……”

“好恶！！！”

“岩泉！稍微安静点！”老师忍无可忍地点名批评。岩泉尴尬地挠了挠脑袋，转身就趁她不注意，冲前面的座位踹了一脚。及川把那声嗷呜的惨叫吞了回去，闷闷地缩起了肩膀。

“你想赢的吧！？”

岩泉把“赢”字写的太重，在便笺留下了深深的凹痕。

“如果连你都怀疑自己的话，我们是赢不过牛若的。”

及川盯着纸上的字迹，一时没有回话。还没等他组织好语言，背后又砸来了一个纸团，笔迹比上一张更为潦草。

“再说你到底是什么回事，整天想着牛若也就算了，居然还专门跑去调查他，你是暗恋他还是怎么着啊？！”

岩泉扔完纸团，等着及川的回音。可只见前桌的背影忽然一僵，半天没了动静。

他手里的笔啪地掉在了地上。

及川一放学就蹲在了岩泉的鞋柜边，活像一条被主人丢弃的大型犬。

“……话先说在前头，我可没有生你的气。”

岩泉一边说着一边踹了他一脚。

“起来！蹲在这种地方像什么话。”

“小岩……”及川委屈地垂下了脑袋。“你果然在生气。”

“我没有生气。我只是不理解！”男生粗暴地踩进了鞋里，“为什么偏偏是牛若？”

及川露出了一脸复杂的神色。

“……我说，小岩你误会了。”

“哼？”

“我确实很在意小牛若，但那不是出于好感啦。你难道不觉得不公平吗？他的打法没有什么战术和技巧，有的只是直觉和力量这种与生俱来的才能。只要动起来就能获得胜利，简直扯得要命。”

“如果这是你喜欢上他的理由我才觉得扯。”

“都说了我不喜欢他了！”及川鼓起了嘴。“你根本没听我说话！”

“我听啦。”岩泉不耐烦地挥了挥手。“那家伙确实很扯，但这不是当然的么。”

“……哈啊？”

“所以说，世界就是这么扯。”男生把手插在口袋里，漫不经心地踢着路上的石子。“牛若是很厉害。可要我来说，你这家伙也不赖。”

“哎？我？”

“装什么傻！”岩泉一把箍住了他的脖子。“如果用马拉松来打比方的话，你背后还有大把大把的人在追着你跑呢。你被超过了一次就怯场成了这样，那么在你身后的选手要怎么办好？”

“可是小岩，跟他们比也没有意义啊……”及川被箍的喘不过气来。“这样安慰自己也太逊了。”

“那你遇到牛岛以前的人生岂不就没意义了。”岩泉不以为意地放开了手。及川愣在原地，眨了眨眼睛。

“你说你在意牛岛，是为什么？”

“……因为我想打球。”

“哈？”

“所以说，我想打球。”他呆呆地看着自己的手。“虽然以前也很喜欢排球，可从输给白鸟泽的那一天开始，我才产生了想打得更久、打得更好的念头。”

岩泉默不作声地盯着他。

“很讽刺吧。如果用小岩的例子来说的话，在那之前，我只是在跑，没有方向，也没有目标。然而被小牛若超过之后，我却找到了自己的目标。我想要超过那个背影。他看到的风景是怎么样的，我也想要看看。”

“及川……”

岩泉挠了挠脑袋。

“其实你挺喜欢牛若的吧。”

“……你是怎么得出这个结论的？”

“别嘴硬了。”岩泉背过身子，“我能理解你的感受。那家伙的排球很厉害。虽然作为对手这么说很不甘心，但牛若真的强得叫人恼火。那种家伙站在球网对面，就像是这个莫名其妙的世界在给我们摇旗示威，告诉我们现实有多残酷，而我们又有多渺小。”

及川攥紧了拳头。

从球网对面投来的那道眼神直率而尖锐，不需要掩饰，不需要妥协。在这样的对手面前，自己一切的经验与技巧都化为了空谈。要说不嫉妒，那不可能。要说不羡慕，那也不可能。

大抵是察觉出了他的动摇，青梅竹马勾起嘴角，露出了一个坦然的笑容。

“……但是，这没有什么不好的。就是因为这种家伙，排球才会这么有趣。你不也这么觉得吗？只是开开心心打排球的话，总觉得少了点什么。”

及川愣住了。路边的轿车溅起了层层积水，把他的裤腿溅了个措手不及。

“不过话又说回来了，我可不支持你跟牛若在一起。画面感好恶心。”

“都说了我不——”

“你告白是可以，但要在赢过那家伙以后再告白，再把那个臭屁的家伙狠狠甩掉！”岩泉得意地笑了。“‘我喜欢的是第一名的你，现在的你已经没有价值了！’”

“这是哪门子的午间剧……”

“就这么定了，不准反悔。”

“你倒是听我说话啊！？”

“呆子，不是说告白的事。”岩泉一的笑容透出了一丝坚定。“我们会赢的吧？”

及川看着他，自己也笑了起来。

“嗯，我们会赢。”

就这么说定了，小岩。

这个约定来自于一点盲目的确信，一点真诚的渴望，还有一点不知天高地厚的勇气。然而在进入青叶城西的第一年，这个约定并没有成真。

越过球网来看，牛岛似乎长高了一些，眼神还和之前一样尖锐刺骨，简直让人怀疑他有什么童年阴影。最令人头疼的是，那梦魇般的蛮力不但没有减弱，反而有种变本加厉的态势。

及川终于明白了。并不是自己没有进步，只是牛岛进步的比他更快。这事实让他感到了不由分说的沮丧，就好比自己已经翻山越岭，对手却还远在前方。但是不能气馁，不能认输。自己一定要赢，否则，否则——

“比赛结束，白鸟泽胜！”

及川把头埋在龙头前，听见了背后的脚步声。

“……怎么，是小牛若啊。”他关上了阀门，用搭在脖子上的毛巾抹了抹脸。“特意过来嘲笑我么？”

牛岛盯着他的背影，并不为他的自嘲感到动摇。

“及川，为什么你没来白鸟泽？”

及川回过头，有点难以置信地皱起了眉头。

“为什么我要去白鸟泽？”

“青叶城西不能发挥出你的能力。无论指挥的功力有多好，成员实力不够就没有意义。你连这都不明白吗。”

“……呃，这算是挑衅？”及川彻的太阳穴开始隐隐作痛。牛岛并不理解他的愤怒，语气依旧平直如昔。

“不，只是想知道缘由。”

“这还需要什么缘由。我讨厌你，想要打败你，所以绝对不会跟你成为队友。”

“你要因为个人喜恶断送自己的未来吗？”

“断送……我说小牛若，你是不是搞错了什么？虽然这次青城是输了，但这之后可还有三年呢。”及川咬牙切齿地盯着眼前的人。“我会拼上一切，用我自己的方式取得胜利。”

“我还是不能理解。”被称为怪童的男人皱起了眉。“打败我有那么重要么？”

“那当然。这是关乎我排球生死的问题。”

看着对方更加困惑的眼神，及川露出了生机勃勃的笑容，丝毫看不出方才落败的气馁。

“这么说吧，你的排球属于天才，而我的排球属于凡人；你的排球属于才能，我的排球属于奋斗；你的排球属于一个人，而我的排球属于六个人——小牛若，你觉得哪一方会输？”

“让球落到地上的那一方。”

“真有你的风格。”男生收起了笑容。“不过在我看来，像你这种不理解胜利意义的人才会输。确实，青叶城西不存在能够超越你的部员，无论有多么优秀，大家终归还是凡人。但这就够了，有些事情是天才是不会明白的。早在北一我就决定了，我要用六个人的力量来打败你们。要说这是逞强也无所谓，能打败白鸟泽的人是青城，也只有青城。这是我的信念，也是青城的信念。”

牛岛注视着他的眼睛，那双眼和在球网对面时一样，闪烁着明亮夺目的光芒。

“我很欣赏你的精神。但是及川，如果你没能打败我，那证明你们的排球也不过如此而已。到那个时候，你又要怎么办？”

“那我就放弃排球。”及川沉吟片刻，“不过不巧的是，我对青叶城西的排球很有信心。等着吧，我会把你那不讲理的排球打得落花流水、满地找牙——”

牛岛沉默了几秒，最后转过了身，将男生的挑衅落在了身后。

“我等着。”他对身后的人说，“只要那天能够到来。”

及川，你总有一天会明白的。

总有一天，你会明白意气再高也于事无补；总有一天，你要明白这个世界就是残酷如斯；总有一天，总有一天——

“比赛结束，白鸟泽胜！”

及川看向对面人的表情就像撞见了鬼。

“为什么比赛完的隔天就非得跟你碰面不可……”

“这是我晨练的必经线路，遇见你纯属巧合。”牛岛面无表情地看了一眼表。“你要去练习了？”

“嗯。”及川从鼻子里哼了一声。“没办法嘛，输了就只能翻倍地努力了，不然可没法跟你这种怪物作对。”

“你比夏天的时候已经有了很大的成长。”牛岛盯着漫长的红绿灯，“但是及川，这种程度是不够的。”

“……小牛若，你会不会太直接了？就不知道要照顾一下别人的感情吗？”

“不要那么叫我。你希望我安慰你？”

“那倒不是……要是连你都那样看我的话，我会疯的。”及川干巴巴地说完，打了个大大的哈欠。牛岛从余光里瞥了瞥他翘起的头发，忍不住伸手替他压了下来。

“——！！！”及川吓得顿时清醒了一半，脸比对面的红灯还要来得更红。“你在干什么！！！”

“你头发睡翘了。”

“啊，啊……啊……”及川意识了过来，尴尬地揉了揉脑袋，让那撮头发更翘了。“可恶，今天没带发胶……”

“……你还用那玩意的吗？”

“那当然。及川大人可是帅哥嘛。”帅哥大人嘴上咕哝着，耳朵却依旧红得滴血。“真是的……你在动手之前都不先思考一下合适不合适的吗？”

牛岛想起了什么，恍然大悟地转开了头。“抱歉，你不喜欢被讨厌的人碰吧。”

“……”

“怎么了？”

“……不，我并不是这个意思……但是算了。”及川叹了口气。“绿灯亮啦，再见。”

“等等，及川。”

“嗯？”

“要去看看白鸟泽的晨练吗？”

及川彻一愣，冲背后的牛岛转过了头。

“……我说啊小牛若，那种东西不是不能给人随便看么？”

“晨练而已，给你看了也不会有什么妨碍。”牛岛不以为然地答道，“想必你自己也知道，白鸟泽的战术从来不会遮遮掩掩。”

“这话真是让人火大。”及川不怒反笑，“那我就恭敬不如从命了。之后被我们打败的话可不要后悔哦。”

“那不可能。”牛岛一口断言，“来吧，跑起来。”

“哈啊？喂我说，喂……！”眼看着牛岛拔腿就跑，及川目瞪口呆，只得拔开了腿。全速前进的牛岛很快便甩开了他，留给及川一个渐行渐远的背影。

他忽然想起了岩泉跟他打过的比方。如果把人生比作是一场马拉松，那么牛岛就是那个他所无法超越的对象。想到这里，及川忽然愤懑了起来，拔开双腿追了上去。牛岛察觉出了他无聊的竞争意识，不由得也随之加快了步子。

春天的风仍然带着几丝寒意，吹得及川彻的脸冷得发僵，然而他的身体里却涌出了一阵没有来由的热意，催促着他不断加速。就这么跑着跑着，朝阳终于冒出了半个脑袋，照亮了漫长的清晨。

……晨跑还挺有趣的。及川彻这么想着，再次加快了脚步。被他超过的牛岛皱起了眉头，不理解这行为的意义何在。是啊，你当然不会懂了。及川大人从国中一直苦恼到了现在，一直想着要如何超越你，如何打败你，如何让你那硬梆梆的表情面目全非、支离破碎——

“哈哈！”

“……你笑什么？”牛岛喘着粗气问。

“小牛若，你的体力会耗尽的喔。”

“反正都是晨练，怎么跑都没有区别。如果你想比下去的话，我也可以继续奉陪。”

“没这个必要吧。”及川看着面前的背影。“这是你的晨练，用自己的节奏来跑不就行了。”

“在你这么针锋相对的情况下？”

“你会在意这种事情？”少年笑了，拔腿追了上去。“我还以为你不会把我当作敌人呢。”

“我确实不把你当作敌人。”牛岛加快了步子，“现在的青叶城西没有让我当做敌人的价值。”

及川顿了顿，自嘲地笑出了声。“真伤人啊。不过我可是一直把你当作敌人看待的。”

“我知道。但这毫不必要。”牛岛停下了脚步，冲及川抬了抬下巴。“到了。”

及川来过白鸟泽很多次，但像这样独自来访还是头一遭。寒假还未结束，偌大的校园里空无一人，体育馆里倒是一早就传出了声响。及川跟着牛岛进去，看见队员们已经三三两两地开始了练习，不但没人对他的突然到来表示异议，甚至没有人对他抱有一丝关心。及川爬上了二楼的栏杆，看着牛岛在一旁开始了热身。

在牛岛提出那个疑问之前，他从来没有想过自己还有去白鸟泽这种选择。然而在对方看来，这似乎才是理所应当的结论，以至于他对及川的决断感到了深深的困惑。自然，从晋级全国的目标来看，白鸟泽才应该是他最好的抉择。如果及川成为了牛岛的队友，那么他就能不战而胜，成为梦寐以求的宫城代表。

但这终究是不可能的。虽说终点殊途同归，但对于及川来说，牛岛是他必须逾越的一道障壁。这并不是因为牛岛怪童般的才能，也不是因为他让自己尝到的败绩，而是因为这个男人拥有他想要的一切，是他的理想，也是他的憧憬。及川心里明白，牛岛若利的存在本身就是对自己发出的宣战。只有打败牛岛，他才能证明自己，从而在不眷顾他的命运面前昂首挺胸，继续前进。

然而及川不得不承认，即便他对牛岛恨之入骨，却又往往无法控制地被他吸引。没办法，牛岛毕竟是排球眷顾的男人。尽管及川不愿认同，但牛岛总能将排球的魅力发挥的淋漓尽致，将他定在其他部员身上的眼睛拉回原位。，及川看着他投球，看着他拦网，看着他用那不可理喻的蛮力过关斩将，所向披靡。不知不觉练习就过了大半，而自己的收获除了再次认识到了牛岛的实力之外，就只有深深的挫败与无奈。

“有什么感想？”牛岛走上二楼，用毛巾擦着脸上的汗。

“没什么。”及川瞥了眼他上下起伏的喉结，又把眼睛移回了场上。“战术也好合作也好，统统都不像样。一想到青城输给了这样的队伍，我就恼火得停不下来。”

“这就是我要你来的用意。”他并不因为及川的话而生气。“运动依靠的是天生的才能。如果力量足够强大，那么即便不用计策也能得胜。不过如果你当初选择了白鸟泽的话，我们想必会比现在更强。”

“……我算是明白了，你这是想让我后悔？”

“我只是想让你认清事实。我尊重你的精神，但是在青城是无法取得优胜的。高中已经没有办法了，但大学还有机会。来为我的队伍尽力吧，及川。”

男生把下巴搁在手臂上，冲他没精打采地瞟了一眼。

“敬谢不敏。我要是跟你同队的话，迟早会选择退部的。”

“为什么？”

“会被自卑和嫉妒压垮的啊。”及川静静地注视着身下的人群。“在进入北一之前，我不会怀疑自己，也不会害怕未来。但是自从遇到你之后，我第一次察觉到了自己的无能。无论我之前被人如何赞美，到头来也不过是这种程度而已。意识到这一点，我开始焦躁，开始嫉妒，开始为理所当然的事情迁怒他人……我讨厌这么肮脏的自己，也讨厌让我变成这样的你，但说到最后，还是更为憎恨讨厌着你的自己。”

排球砸在地上的声音和球鞋摩擦的声音相互交杂，填充了两人之间的沉默。

“我说啊，小牛若。每次比赛结束的时候，你不是都会看着我吗？我怎么也想不明白那个眼神的含义。你是在嘲笑我，还是在轻蔑我，又或者是对我感到同情，或者怜悯？”

“都不是。”

牛岛抓住了面前的栏杆。

“我很中意你的排球。”

及川愣了愣，用不可思议的眼神看着他。

“可你明明就不把我当做敌人。”

“因为我们不应该是敌人。”牛岛盯着白鸟泽部员，略微绷紧了眉心。“整个宫城县里没有比你更好的二传手。你应该也明白，能把你的力量发挥的淋漓尽致的不是岩泉，不是青叶，而是我和白鸟泽。如果我们联手的话，全国冠军简直是手到擒来。但你却选择了青叶城西……老实说，我仍然不能理解你的用意。你的那套团队合作的理念并没有错，但却着实用错了地方。”

及川彻笑了。

“小牛若，你还是不明白。”

“什么？”

“我不是说了吗，你不但让我意识到了自己的局限，还让我意识到了自己是多么贪婪，多么肤浅。我执着的不是什么县内第一，而是你呀。不打败你的话，我根本没有办法前进。”

牛岛转过脸，盯着轻轻笑着的及川。

“你就那么讨厌我？”

“是呀。”及川彻淡淡地笑了，“讨厌到了想要否定自己的程度。”

他盯着那张寂寥的侧脸，最后伸出手，捋了捋那柔软的头顶。手掌底下的人动了动，却并没有挣脱。

“……你做什么。”

“又翘起来了。”

“多管闲事。”

“来我这里吧。”

“哈？”及川失笑，“我说，死缠烂打可是会被讨厌的。”

“反正你已经这么讨厌我了，再讨厌我一点也没有区别。”牛岛平静地阐述着自己的理论。

“如果你厌恶自己的话，我会肯定你。如果你怀疑自己的话，我会让你赢。所以来吧，及川——倘若你真的重视排球，那就没有再赌气的道理。”

及川愣了一愣，随即笑出了声。

“你还真是自信啊……”

“我想不出能怀疑自己的理由。”

“哈！好意我心领了，但要我跟你传球，你想都别想。”及川冲他吐了吐舌头，做了个分外嚣张的鬼脸。“做梦去吧，小牛若！”

听完这话，牛岛并不气恼，反而露出了些许笑意。“我并不讨厌你这种性格。”

“你的性格我倒是再讨厌不过了。”

“没关系。及川，你会明白的——”牛岛转过脸。

总有一天，你会明白自己的执着是多么可笑。天才和凡人的鸿沟难以逾越，然而依靠自力跨越了凡人局限的你，却拒绝了与天才为伍。然而及川，总有一天，这份坚持会令你触网。

球刚脱手，及川就察觉出了自己的失误。果不其然，这发球无力地撞上了网檐，在地上砸出了咚咚响声。不知从何时开始，他开始觉得排球落地声和濒死时的心跳如出一辙，挣扎几道便无言收尾，在心电图上画出了一道漫长的直线。

“呆子，今天就到这了。”岩泉把地上散乱的球一一捡起，“你以为自己的膝盖是铁做的啊。”

及川喘着粗气，撑着腿看向地板。脚下明明是习以为常的球场，他却觉得自己仿佛立足于万丈深渊，稍一失足就会粉身碎骨。那就这么办吧，他这么想着，把自己重重地扔在了地上。重若千钧的身体并没有下坠，只是被冰凉的地板硌的发慌。及川嫌运动场的灯光太过刺眼，索性用手挡住了眼睛。

“不行啊。”

“什么？”

“小飞雄要追上来了。”阖上的眼皮被光沁出一丝橘红。“再这样下去，在打败白鸟泽之前，我们很可能就会输给乌野。”

岩泉默不作声地放下了球，对着及川的腹部狠狠地来了一脚。

“啊疼！！！”

“不是说了让你别说这种丧气话了吗，垃圾川。”

“话是这么说啦……”他挪开了覆在脸上的手，把目光投向了一旁的球场。“但这是早就注定了的事嘛。说实在的，我很害怕。”

及川少见地示弱了。岩泉捡起了手边的球，自顾自地颠了起来。

“害怕被影山超过？”

“嗯？那倒不是。只是这回春高是高中最后一次大赛了，如果这次比赛没能打败小牛若，我就只能向他认输了。”

岩泉从余光里瞥了一眼青梅竹马，又把眼睛挪回了球上。每次抛起排球总令人提心吊胆，生怕它会砸个万劫不复。

“你想认输？”

“怎么可能。但真要输了的话也没别的办法。”及川叹了口气，从地板上支起了身子。“我之前跟小牛若夸下了海口，说如果没有赢过他的话，我就会放弃排球。所以搞不好，这就是我最后一次比赛啦。”

“……”

岩泉没有说话。

“……小岩？”

“干嘛。”

“不……”及川有些迟疑地看着队友。“……我还以为你会骂我呢。一直都不是这样的吗？只要我一说丧气话，小岩就会训斥我，‘打起精神！’‘废物川！’‘现在放弃还早着呢！’之类的……”

“……”

岩泉把手上的球颠到了最高点，然后狠狠地打向了对面。球体划过了一个完美的弧线，在球网对面轻轻跳跃。

“我说啊。”

“什么？”

“你也没必要这么执着于牛若吧。”

空无一人的体育馆里一片沉默。

“我知道你看不惯牛若，也知道你很想打败他。大家都是这样的，没有一个人不想打倒牛若。但是及川，你有必要为此赌上自己的未来吗？”

及川彻愣愣地看向岩泉。后者越过球网捡回了球，一个反手掷向了自己。

“我之前也说过，如果用马拉松来比喻的话，你已经进入了领头军的队伍。尽管你没有超过牛若，但青叶城西之所以能有今天，都要归功于你。”

还是第一次被他这么直白的赞扬，及川一时半会还回不过神来。

“但你已经走到了这种地方，却因为输给了牛若就决定放弃排球，不可理喻也得有个限度。及川，排球可不是你说放弃就能放弃的东西，你真的有放下它的觉悟吗？你能离开球场，在没有排球的世界活下去吗？”

及川下意识地低下了头，盯着自己手里的排球。

直径二十厘米，周长六十五厘米，净重二百八十克。轻如鸿毛，却又重若千钧。

那是及川彻的心。

从和牛岛若利相遇开始，及川开始明白了某些事情。

爱并不等同于快乐，付出也不等同于回报。而更多时候，恨是源于爱的产物。

可即便知道这所有的一切，人还是会心甘情愿地恋爱，付出，为此备受煎熬，却不愿放弃。人就是这么矛盾的生物。当领悟了这种无可救药的本性之后，他甚至有了点痛恨人类的意思。更准确地说，他是在厌恶这么矛盾的自己。

岩泉一看着面前的男生。他垂着肩膀，盯着手里捧着的球看了许久，最后把额头贴了上去，迸出了零星的哭腔。

“……小岩……我……我不知道自己要怎么做好了……”

这并不是他第一次听到及川彻的哭声。及川在自己面前哭过很多次。他熟悉这个人的眼泪，那是悔恨的、愤怒的、激动的，但没有一回像现在这样，浸透了无力与悲哀。

“我以前从来没有想过，打排球会是这么痛苦的事情。”

男生哽咽的声音隔着橡胶，在空旷的体育馆里回响。

“果然，有些事是努力也无能为力的吗？”

岩泉一咽了一口唾沫，看着及川彻微微颤抖的脊背，不知道该说些什么好。他听着及川啜泣了一会，最后在他面前蹲了下来，替他取下了手中的球。

“及川。”

男生低着头，不愿抬起脸来看他。

“要怎么对待排球，是由你自己决定的事情。可是万一，我是说万一，如果你真的痛苦到了无法面对的程度，那么，放下它也没有关系。”

岩泉把手里的排球小心翼翼地放到了地上。

球和泪水一起落在了地上，发出了微弱的抽泣。

“你已经很了不起了。没有人会因此责怪你的。你是青叶城西的英雄，所以，所以——”

及川抬起泪痕纵横的脸。岩泉静静地看着他，说出了早已抵达的结论。

“及川，用你喜欢的方式活下去吧。”

那时的及川并不懂得岩泉的意思。从他的理解出发，这是青梅竹马对自己懦弱的原谅与允诺。说来好笑，那个与他相约要赢过牛岛的人，最后还是默许了他的放弃。或许这个世界上确实存在着努力所无能为力的事情，而长大成人就意味着接受自己的无能为力，并且默许自己的无能为力。依靠好胜心，最终无法成就任何事情。

及川不认为自己相信的东西错了。依靠努力，依靠伙伴，依靠羁绊与信念，这是自己引以为傲的排球。如果自己的信念有什么地方错了，那就错在自己不该以为它能赢过牛岛。岩泉说的没错，牛若就像是世界发出的示威讯号，无时无刻不在提醒他们自己的无力与渺小。到了最后，及川只能承认自己无法战胜牛岛，也无法战胜这个滑稽的世间，他所能做的只有黯然退场，握手妥协。

那年春高以青叶的败北告以结束。没过多久，及川考取了外地的大学，开始了和排球无缘的生活。这波澜不惊的日子一过就是三年，这三年里，他再也没有回过宫城。

他还记得和牛岛若利最后一次见面的情景。那时春高刚刚过去，距离及川上次来白鸟泽的时候，正好过去了一年。

说起为什么会来这里，他自己也讲不清楚。但唯一明确的是，一旦四月到来，他和牛岛的路便不会再有交点。想到这里，他无论如何也想再见牛岛一面，就像是对自己的梦想做出告别，就像是为自己的心脏举办葬礼。

及川知道，自己并不讨厌牛岛。他讨厌的是从牛岛这面镜子身上反射出来的自己，而对牛岛本身，他不但不觉厌恶，甚至还抱有朦胧的好感。然而这份好感也使得他更加抗拒牛岛，当年岩泉玩笑一般提起的约定，也在潜意识里成为了及川彻的信条。

他最终还是没有赢得胜利。那句“赢了再告白”的玩笑，也同他的自尊一同走进了棺椁。及川并不惋惜，因为这份心情本来就无法昭然天下。这种复杂、扭曲、而又无可救药执着，或许并不能被归纳为恋爱的范畴。然而它又确实包含了某种令他无法将其简单划为憧憬、羡慕或者敌视的因素，及川不想再去探索，也不敢再多探索。他害怕那颗棺材里的种子接触到空气与光，会不顾一切地发展壮大，从沉睡的土壤之中探出新芽。所以这样就好了，只要再见一面，一面就好——

体育馆里空无一人。及川心里落了一拍，以为自己来错了时候。空旷的场馆里铺满了枯萎的黄昏，及川从旁边拿了颗球来，随便拍了拍，用自己惯用的姿势发了个球。球用漂亮的弧线越过球网，却因没有了目标，遗憾地落在了地上。他走了两步，在白鸟泽的体育馆里横卧下来，阖上了双眼。

他开始回忆。他开始回忆自己的排球生涯，回忆北川第一，回忆青叶城西，回忆排球落在地上的声音，回忆排球落在手上的重量，回忆跳跃起来的气流，回忆球网对面的风景。他看见了对自己拳打脚踢的岩泉，看到了要自己教他传球的影山，看到了隔着球网看着自己的牛岛，他们就那么对视着，仿佛时间不再流逝。

不知何时，耳边响起了运动鞋底摩擦的声音。及川并没有睁眼，说来奇怪，他知道来的人是谁，并且笃定地相信着自己的判断。那个人走到自己身边，蹲下了身，轻轻地碰上了自己的眼角。他这才意识到，原来自己流下了眼泪。

及川睁开眼睛，看着面前的牛岛若利。夕阳给了人一种错觉，仿佛这个男人的血管里流的是真正的血，令他的表情也显得柔和了一些。以最后一面来说，或许也不坏。及川彻想着，忽然有种自暴自弃的释然。他支起身子，抚上了宿敌的脸。

——你大概永远都不会明白吧。不明白也没关系，就这么不明不白地忘个一干二净，反而是对你我最好的慈悲。就这么把它埋在记忆深处，然后作为年少傻事的其中一桩，在闲谈中随口提起吧。在那个时候，确实有这么一个人，愚蠢地，荒唐地，舍弃了自己的心。

及川抬起头，吻上男了人干燥的嘴唇。他察觉出牛岛绷紧了身子，不知如何是好地抬起了手臂，似乎在犹豫是否应该推开自己。然而在片刻的迟疑之后，那双手却小心翼翼地贴上了自己的后背，如同一个难以置信的拥抱。与女孩子纤细而柔弱的手不同，那个男人的手又坚硬又粗糙，还带着几分笨拙。他熟悉这双手的扣球力道，了解这双手的拦网动作，知道这双手所代表的强硬与蛮横，可及川不曾想过，原来这双手也会轻轻颤抖。

他至今仍然不知道牛岛当时的想法。事实是，他也没有了去深入探寻的机会。自从来到东京之后，及川就下意识地避免着来自宫城的讯息，而留在本地的牛岛从此也就断了音信。离开了宫城，放弃了排球，他和牛岛的人生轨迹从此相对而行，而那个夕阳下的午后，则像是一场最后的梦。

那时牛岛是抱着怎样的想法回应自己的呢？当时的及川不敢问，如今则不想问。就这么把它作为美好的回忆抛在脑后吧。总有一天，自己也会遇到别人，爱上别人。到了那时，自己说不定就能抬头挺胸地回到宫城，告诉他那是一时年轻气盛，或许还能用玩笑的语气将这一切和盘托出，又或者根本不要和他见面，就让牛岛用十七岁的样子活在心中——这三年里，及川彻想了很多。

而最后的结论总是一样的。

他想念牛岛若利。他想念那些为了排球，又哭又笑的日子。

有时及川喝多了酒，会觉得面前的景色特别虚妄。又或许虚妄的不是景色，而是这三年来如同行尸走肉的自己。没了排球，及川彻什么都不是。没有赢过牛岛的自己就这么停留在了高中的球场，从此不再长大。他知道这么下去是不行的，但又缺乏一个和过去一刀两断的契机。所以当岩泉要他回到宫城的时候，他甚至觉得有些庆幸。

回去吧。

回到北一，回到青城。穿过皑皑白雪，抵达心之所向。

“不行。你手臂力量不够，这样发球容易失误。力量不够的话就要用技巧取胜，观察我的动作，用这个地方……对，就是这样，你再试试。”及川拍了拍后辈的肩膀，后者感激地行了个礼，转身投入到了练习之中。

“不错嘛。”一旁的岩泉微微一笑，朝自己身边的位置努了努嘴。及川过去坐了下来，有些疲惫地扇了扇风。“这届的素质还真不赖。”

“怎么，后悔自己生早了？”

“那倒不是——”及川笑了。“我们的队伍也不比他们差多少。再说了，没有对手的话也很无聊嘛。”

“……不过牛若那种对手还是敬谢不敏。”

及川彻勾了勾嘴角，无言地注视着面前的球场。

“说来，你和牛若联系过吗？”

“……没有联系的必要吧。我都那么讨厌他了，何必再自找没趣。”

“是吗。”岩泉平淡地哼了哼，“但那家伙之前还专门来大学跟我对质呢，问为什么你没有出现在联赛的队员名单上。”

“诶……”及川露出了茫然的神色。“然后呢？”

“当然是实话实说啦。告诉他及川放弃了排球，到东京的大学念商科去了。然后啊，那家伙……”

他还等着岩泉的下一句话，没想到友人却在这里卡了壳，半天都没了下文。

“……小岩？”

“那个啊，及川……当时我感觉很莫名其妙，所以什么都没跟你说。但现在回头一想，那时的牛若真的很奇怪。”岩泉一挠了挠头发。“怎么说呢，比了这么多年赛，我从来没有看过他有情绪波动。可听完我的话，那家伙……就是这种表情。”

“哎？”

“就是你现在的表情啊。”岩泉不知怎么地恼火了起来。“那家伙没什么朋友也还好说，怎么连你都是这种被甩了的表情。”

及川还没回过神来，就被好友一脚踹下了凳子。

“疼疼疼……”他欲哭无泪地爬了起来，“你干什么啊小岩！”

“垃圾川，你认真地回答我。你和牛若不会真的有什么吧？”

“什么……是指？”

“我是说你们莫非真的有什么……等一等，这么说来，好像以前也有类似的话题……”

记忆被一并焊上，迸出了节节火花。

“及川……难道说，你……”

“……就是那个难道。”男生自嘲地笑了起来。

“……什么时候开始的？”

“嗯……小岩你不是问过我是不是喜欢他吗，差不多就是那个时候吧。”

“及川……”岩泉不可置信地看着他。“可那已经七年了。”

“我知道啊。”

“你知道？”他反问道。“你喜欢了他整整七年？”

“没办法，想忘也忘不掉。”及川抬起手来撑住了脑袋。“不是那种能轻松忘掉的关系嘛。”

“你跟他说过吗？”

“怎么可能！”他失笑道，“小岩不是说过了吗？不赢过那家伙的话，我是不能告白的啊。”

及川本来想开个玩笑，结果没想到好友不但没有笑的打算，反而为此愤怒了起来。他还没能及时作出反应，岩泉的拳头就重重的砸到了脸上，仿佛撞断了他的鼻梁。

“……别开玩笑了。”

及川捂着流血的鼻子，呆然地看着气得发抖的岩泉。

“我以为……我以为如果放下排球，你会意识到它有多重要，然后鼓起勇气，重新回到球场。可是没想到，三年下来，你居然还是这么窝囊！”

及川彻被他骂的狗血淋头，却找不出话来反驳。岩泉一把拽过他的衣领，用眼神刺穿了他的眼睛。

“回答我，及川。这三年里，你难道从来没有自己的半途而废感到过后悔吗？！”

“……”

“回答我，及川！”

“我在后悔啊！我一直在后悔！这三年里，每一时每一刻每一分都在后悔！……但，这是没有办法的事吧？小岩你不也说了吗……这世界上，确实有着努力也无可奈何的事啊……”

“是啊，我说过。但我也说过，你很强。体格，头脑，才能，你所有方面都很出色。你说你相信我们，但比起自己，我们更加相信你。但你却背叛了我们的信任，整整逃避了三年……！”

“小岩……”

“再怎么说，三年也太长了。排球也好，牛若也好，如果你真的喜欢的话，那就不要逃避，站起来争取啊。”岩泉一的声音低了下去。

“……抱歉。”

“……那个……”想要劝架但又不敢插嘴的后辈们总算找到了开口的时机。“岩泉前辈……”

“……抱歉。”他放开了及川的领子。“让你们看笑话了。”

“啊不……没想到，前辈们居然还会吵架……”

“你们难道不会么？”

“不，这倒不是，只是及川前辈看起来很聪明，所以……”

“哈！这家伙明明是个如假包换的蠢货，但却装得好像很聪明的样子，为此可没少吃苦头。”

男生们哄笑了起来。及川捏住了流血的鼻子，委屈地对好友抗议。

“喂喂小岩，好歹在后辈面前给我留点面子吧！”

“有什么不好的。”岩泉没有看向他，“笨蛋也有笨蛋的活法！你们这些臭小子也是一样。不要退缩，不要逃避，给我相信自己的心！”

“是！”后辈们齐声相应。及川看着他们，忍不住笑出了声。

“这次说不定能赢呢。”

“说什么傻话。这次一定能赢。所以及川——”

“什么？”

“去告白吧。”

岩泉说。

天才就是这么令人火大。

及川彻熬夜看完了牛岛这三年的比赛录像。牛岛的排球和以前一样，还是那么蛮横，还是那么直率。没有商量余地，也没有拐弯抹角，只是坦然地将自己的才能投入实践，践踏着对手可怜的自尊。及川有点可怜那些败者，他们也是超凡寻常的出色队伍，挥洒汗水，心怀梦想，但却在牛岛若利的面前输得一败涂地。

及川说不上来什么是正确的。要说这世界不公平，但它确实又贯彻了弱肉强食的原始方针；可要说它公平，天生的差异又创造出了难以逾越的极限。可如果非要选择一个衡量人间的标准，那么能够用努力填补的实力无疑是最好的选择。尽管努力能做的极其有限，但总不会是徒劳一场。及川彻现在还可以完整地回想起那些流淌着汗水的日子。他并不讨厌努力，因为只有在努力的时候，他才能体会到掌控自己人生的快感。自己拼了命与牛岛相争的六年，其实就是他与命运抗衡的过程。

可如果命运根本不是自己的敌人呢？

岩泉说的没错。及川彻是佼佼者中的一员，然而他建立起了过高的自尊，所以无法接受自己败给他人的事实。因为无法接受，所以他选择了闭耳塞听，匆匆逃离。但这已经行不通了。他已经过了能在永无岛停留的年纪，如果不去面对现实，就无法迈步前进。

及川盯着屏幕里的牛岛。成长期的怪童已经令人闻风丧胆，但还是与步入成熟期的这头野兽无法相比。他看他的动作看的心惊胆战，心脏不禁横冲直撞，额头上也沁出了细密汗水。他看着牛岛专心致志的眼神，看着牛岛滴着汗的前发，看着牛岛喝水时上下起伏的喉结，感觉自己像在缓慢地溺水。

及川彻一把扯掉耳机，从地上蹭地爬了起来。他蹬蹬作响地踩下楼梯，打开了自家储藏室的门，冲进去就是一顿翻找。不是这个，不是这个，啊，在这里，原来在这里。

他小心翼翼地捧起角落里的排球，轻轻拂去了上面的灰尘，然后傻笑了一阵。及川把那颗脏兮兮的排球塞进了怀里，索性在狭窄的储藏室里躺了下来。他就那么满脸傻笑，笑着笑着缓和下来，接着不知想起了什么，又再度笑出了眼泪。

九年过去，及川彻终于能够勇敢地承认了。

他是输给了牛岛若利。但，这并不是什么坏事。

“……喂……”

“嗨，小岩。你睡了吗？好早！”

“……你以为现在是几点……我要杀了你……”

“你听我说，小岩。”

及川对着电话那头睡意朦胧的岩泉张开了嘴。

“我……”

“什么？”岩泉好像清醒了一些，“干嘛说到一半停下来啊。”

“没什么。因为我刚刚想起来，好像以前也有过类似的事情。”及川对着天花板抛起了干瘪的排球。“那时真是什么都不明白啊。”

“……什么跟什么……你丫再不说我去睡了。”

“等等等等，别挂电话！”他从地上腾地坐了起来，“我看完小牛若的比赛录像了。”

“然后呢？有什么能参考的东西吗？”岩泉打了个哈欠。

“没有！”

“那你还说！？”

“但是啊，我明白了一件事情。”及川顿了顿，眼睛在漆黑的夜里闪闪发光。

“小岩，我想打排球。”

* * *

高三那年的春高，是他最后一场和及川对局的比赛。

牛岛若利遇到过很多对手。不仅是在宫城，到处都有扬言要打败他的嚣张队伍。但这种气焰通常不会延续几场失利，没过多久，他们就会把自己的诺言抛至脑后，将自己作为怪物来顶礼膜拜。但这也无可厚非，对于那种程度的人来说，放弃挣扎是他们唯一的出路。

所以对于牛岛来说，及川彻可谓是一个彻头彻尾的谜题。及川明明渴望获胜，却毅然选择了实力平平的青城，这是牛岛无论如何也无法理解的事情。唯一的解释就是，他对打败自己抱有某种形式的执着。而从及川的表现来推断，那种执着大抵源于憎恨。

牛岛并不对此感到惊奇，没有人会对自己的敌人产生好意，所以及川的反应也算是情理之中。牛岛自己倒是对他没什么恶感，毕竟作为宫城县首屈一指的二传手，及川不但天资过人，还有着非同一般的意志。如果那个男人能成为自己的二传手，想必称霸全国的目标一定唾手可得。但凡事都不会那么尽如人意，或许自己打从一开始就该明白，这世界上绝不会与他并肩作战的，到底只有及川一人。

牛岛若利还记得很清楚。两人第一场比赛时，及川彻隔着球网看向自己，脸上带着一点诧异，一点茫然，活像是被自己的攻击打懵了神。可当自己看进他眼睛里时，他看见了别的什么——有别于惊讶与恐惧，也不同于绝望与退意。那就好比是在及川眼底点亮的灯，熊熊燃烧，生生不息，照亮了整个灰暗的球场。

及川彻是不一样的。他注定会与自己为敌，也将永远与自己为敌。他并不讨厌及川屡战屡败、越挫越勇的模样。尽管牛岛不能理解，可是他真心诚意地觉得，及川彻的排球，是他见过最美丽的东西。

那场比赛的决胜局里，最后由及川发球。

那一招他已经看过无数次了。但每次看到及川跳起来的姿态，牛岛若利都会在心中发出感叹。然而那一回，及川彻没有立刻实行自己的绝招。当拿到球后，他先是在手里抛了一抛，然后才把他举到胸前，静静地露出了微笑。在那样紧张的局势下，及川彻的微笑却是那么平和，那么寂寥。

牛岛忽然产生了一种错觉，仿佛及川马上就要化作漫天飞鸟，钻出球场，飞向天空，飞到他所无法触及的地方。然而对面的及川彻只是举起了手中的球，轻轻的用嘴唇贴了上去，如同一个温柔的吻。

牛岛愣住了。及川并不在意他的反应，只是一如既往地开始了发球。

助跑，蹬地，跳跃，抛起——

那颗球上承载了他坚若磐石的骄傲，承载了他不可告人的秘密，也承载了他整整六年的青春。而及川彻腾空而起，将它狠狠地击向了牛岛。

此后的岁月里他无数次想到，如果当时没有反击的话，那么一切或许都将不同。然而那一刻，牛岛若利只是下意识地跳起了身，把球打回了青城的领域。

裁判吹响了结束的哨声。他抬头一看，只见群群飞鸟。

“那家伙去东京了。”岩泉一不耐烦地回过头。“T大的商科。”

“排球呢？”

“谁知道。他也有自己的考虑吧。”男生压低了声音。“不是每个人都像你这样的。牛若，你应该感到庆幸。”

他想问岩泉这话究竟是什么意思，但话到嘴边，最终还是咽了回去。

牛岛知道答案。那个答案是自己告诉及川的。生平第一次，他为自己的胜利感到了失落。

“……你那是什么表情。”

“表情？”

“自己对着镜子看看。”岩泉皱起了眉头，难以理解地看着自己。“我说，你该不会后悔吧？那可是对我们的侮辱。”

“……说的也是。”

“我不知道你怎么想，但你没必要为他觉得可惜。那家伙……不，算了。总而言之，他选择了自己要走的道路，你也在你的路上走下去就好。不过你给我记住了，下回比赛我会连及川的份一起打败你的，到时候可别在场上哭鼻子。”

“你办不到的。”

牛岛木然地说。

“哈？！”

“我说你办不到的。”他转身下了楼梯，“如果连及川彻都无法打败我，你自然也做不到。”

“你……！！”

牛岛走到一般，忽然想起了什么，又停住了脚步。

“我还有一件事要问你，岩泉。”

“哈？”

“及川讨厌我么？”

岩泉一愣了一下，在错开的楼梯上笑出了声。

“开什么玩笑……牛若，你难道真的什么都不明白吗？不，你不明白也是当然的吧。像你这样的人，肯定不会理解及川的心情。”

“你的意思是？”

“那都不重要了。”岩泉摆摆手，兀自上了楼梯。“你就这么一无所知下去，反而是一种幸运。”

他并不明白岩泉的用意。结果三年过去，他对及川彻还是一无所知。为什么他要选择放弃排球，为什么他会在那个时候来见自己，及川的行动一切都包裹着谜题。他还记得那个午后的昏黄，记得从及川眼角渗出的眼泪。那时的及川像是一个安静而脆弱的谎言，仿佛直消稍微碰触，立马就会支离破碎。

他想起了一年前，及川在这里说过的话。

“自从遇到你之后，我第一次察觉到了自己的无能。”

——你并不无能。

“我讨厌这么肮脏的自己，也讨厌让我变成这样的你，但说到最后，还是更为憎恨讨厌着你的自己。”

——你并不肮脏。

“你不但让我意识到了自己的局限，还让我意识到了自己是多么贪婪，多么肤浅。”

——你并不贪婪，并不肤浅，这里也不是你的局限。他想说话，但又说不出声。只见及川彻那双闪着光亮的眼睛越来越近，最终有什么贴上嘴唇，化作了一个微弱而遥远的吻。理智也好，逻辑也好，那无法用言语赋予形态的心情也好，在这个状若虚妄的梦境面前，统统化为了灰烬。那栗色瞳孔里的火焰燃烧着他，让牛岛的双手微微颤抖。

那光亮最终还是熄灭了。及川离开了宫城，也离开了赛场。有的时候牛岛会失眠，他会反复地回忆那个不真实的午后，回忆及川给他留下的热度。他无法理解及川那个吻的真实用意，但却多少体会到了他放弃排球的原委。及川彻曾经告诉他，自己是他前进路上最大的阻碍。

是的——是他阻拦了及川的去路。但牛岛并不觉得自己做错了什么，也不觉得及川做错了什么。岩泉说得没错，他们彼此都选择了自己的道路，结局如此，亦是理所当然。可他还是会反复想起及川的一切，想起他幼稚的挑衅，想起他冷静的声音，想起他在球网背后的眼睛。那道目光贯穿了一个又一个辗转反侧的夜晚，令他难以安然入睡。

“这个……如果说失眠已经造成了很大影响，那么给你开药倒也无妨。但这是个大毛病，我的药可能我一发对症。”

“请问是什么严重的病吗？”

“你还不明白吗？年轻真好呀——”医生咧嘴笑道。

“牛岛先生，你恋爱了。”

其实这也是料想之内的事情。当自己对及川的感情被赋予了名字，一切假设和怀疑便有了据点，旷日持久的焦虑终于得以平息，可随之而来的却是无止无尽的空虚。一切源于及川的情感都失去了倾注的对象，他已经离开了宫城，也离开了球场。及川不会再用燃烧的眼睛看着自己了，在察觉到这件事的时刻，这份恋情便迎来了终结。

意识到这一点，牛岛在路上停住了脚步。川流不息的行人不时好奇地打量这个高大的男人，但没人猜的出他停在半路的用意。他只是站在那里，看着前方，仿佛迷失了自己的路，仿佛丢失了自己的心。

自那以后过去了三年。

这三年里，他再也没有见过及川彻。

* * *

比赛的战线一再拉长，令人在手心里捏了一把冷汗。青叶城西的应援团和以前一样气势过人，但被呼唤的早已不是及川的名字。

“你看，我就说他们能行的。”岩泉得意洋洋地扬了扬下巴，“白鸟泽虽然不好对付，但这群小子也不是省油的灯。”

“你这是在夸他们？”及川失笑。“不过这个分差再不拉开的话就麻烦了，陷入疲劳战的话对他们也不利。”

“啧，刚说着就又平了。”岩泉看着比分咂了咂嘴，“刚才那球明明应该没问题的……”

“Don’t mind don’t mind。”他拍了拍朋友的肩，“你一个OB激动个什么，他们自个都没乱阵脚呢。”

“话是这么说……”岩泉话音刚落，白鸟泽就出乎意料地来了回失误。青叶城西的观众席上一片沸腾，活像已经胜券在握。及川暗自捏紧了拳头，感觉那颗丢在了球场的心又开始了激昂搏动。

“及川。”

“什么？”

“之前没告诉你，不过我想也快到时候了……”岩泉把眼神投向了下面的球场。“那家伙想用你的发球来一决胜负。”

及川彻没有理解他的意思，只得睁大了眼睛冲他干瞪，瞪完了又看向了底下的二传手。那后辈与他四目相对，露出了一个傻里傻气的笑容。

　“……那小子？”

　“啊啊。他之前找教练做了商讨，说自己一直很崇拜及川前辈，对着录像把你的发球看了好多遍。虽然他说自己学的没那么好，但我看了一次，还是那么回事。然后呢，那小子说，他很感谢你这段时间对的指导，虽然没什么用处，但希望能让自己用及川前辈的发球一决胜负。”

“为什么……”及川瞠目结舌，“这种事情有什么意义……”

“有意义啊。”岩泉一轻轻地笑了。“他们想为了你战胜白鸟泽。”

及川彻看着场下摆好了姿势的后辈。

“……这样会增加风险的。”

“蠢货。你到现在还不肯信任他们吗？这群小鬼能行，你也能行。看着吧及川，他们会证明给你看的，即使是凡人，也有能够战胜天才的力量。”

助跑，跳跃，上抛，击球。

越网的瞬间，他看见了牛岛的脸。

爱并不等同于快乐，付出也不等同于回报。而更多时候，恨源自于爱。

然而，即便知道这所有的一切，他还是心甘情愿地爱上了排球，爱上了牛岛。及川为这样的自己感到骄傲。

“比赛结束，青叶城西胜！”

及川不知道那之后发生了什么。他听见了应援团中爆发出了欢呼，他听见了女生们失控的尖叫，听见了全场轰然的掌声。他看见穿着青叶城西队服的男生们相互拥抱，跳跃，情不自禁地流下眼泪。

岩泉似乎对他说了些什么，有人在大力地拍他的肩，但及川彻无法分辨出任何具有条理的信息。他只是睁着眼瞪着球场，看着那群后辈们开心的披上了应援旗帜，对着观众们鞠起了躬。不知是谁在下面起了个头，他们朝着自己的方向又弯了一次腰，用能掀翻房顶的音量叫他的名字。

“一，二，三——加油，及川前辈！”

鲜花。

掌声。

金光闪闪的奖杯和奖状。

十七岁的自己所梦寐以求的东西，终于在三年之后来到了青城的怀抱。这不是他赢来的荣誉，但也已经足够弥补他的遗憾。那时及川彻想要这座奖杯想破了头，不仅是出于对胜利的追求，更是出于证明自己的渴望。

不过那已成为了过去。他再也不会用他人来证明自己的能力了。他知道，那时从球网对面投来的眼神并非轻蔑，也非嘲讽。在看向自己的那双眸里，燃烧着与自己一样的火焰。

“我很中意你的排球。”

嗯。

我也是。

时隔三年，及川彻终于接受了这个事实。他牵起嘴角，艰难地朝着后辈勾起了微笑，可视野里全是涟漪，他只好冲地板低下了头。自高三的初春开始再也没有流淌过的泪水奔涌而出，像是要把这段时间里积攒的眼泪全部流尽。这种姿态确实丢人。但这和他三年的逃避相比，也不是什么大不了的事情。

大概是体谅到他的感受，好友往及川头上搭了条毛巾，沉默地拍了拍他的肩，随即便留他一人独坐。一场旷日持久的比赛终于迎来了尾声。身边的观众开始缓慢散场，馆内的余嚣却仍然充斥耳畔。及川看着自己交叉的双手，不自主地勾起了微笑。还没等那笑意收尽，眼前的灯光却忽然一暗，被什么人挡住了踪迹。

他知道那个人是谁。

没有任何缘由，也没有任何证据，凭借的只是再简单不过的直觉。那是身体熊熊燃烧的信号。那个信号出现在无法逆转的球场，出现在辗转反侧的夜晚，出现在被夕阳吞噬的体育馆里，伴随着微微颤抖的拥抱。

及川抬起头，看向了对面的牛岛。

* * *

他在哭。

这不是牛岛第一次见到及川的泪水。他并不理解他哭的缘由，当年如此，如今亦然。这作为久别重逢的场景来说似乎有些尴尬，好在及川自己并不怎么在意，只是低头草率地擦了两下泪痕，吸了吸泛红的鼻子。牛岛想打破这份沉默，却怎么也找不出合适的词句。

“……好久不见。”他挤出一句不咸不淡的问候，换来了及川从鼻子发出的一声闷哼。

“你什么时候来的？”

“一开始就在。”牛岛坐下身来，一旁的及川微微颤了下身子。“找不到合适的机会过来。”

“……你也知道这个时机不对啊。”

“抱歉。但……”

“什么？”

“我怕你会跑掉。”牛岛看着对面挂着的应援旗。“就像那时一样。”

及川没有做声，沉默地扯下了搭在头上的毛巾，把脸埋在了里面。

“所以呢？感想如何？”

“嗯？”

“我问你比赛的事。”他抬起脸，纵横的泪辙业已拭去，茶色的眸子却还闪着水光。“托他们的福，我这个春假都没得个消停。”

“果然是你吗。”牛岛了然地点点头，“难怪他们的战术有些熟悉。最后那个发球，是你教他的？”

“才不是呢。”及川轻轻地笑了，“是那小子偷学的。虽然比不上飞雄，但也挺不赖的。啊啊，真是后生可畏，及川大人好紧张。”

“……我听说你放弃了排球。”

“啊……没错。我三年没有碰过球了，复健可是个大麻烦。”及川把身子往后仰去，手臂朝天伸去，做出了单手托球的动作。“肌肉退化了，身体僵硬了，反应也迟钝了——真是不像话到了极点。要让以前的我看到了，肯定会气得七窍生烟。”

牛岛看向及川淡泊的眼睛，想要提问，却不知从何问起。

“你很纳闷吧？”及川彻看着自己张开的手指。“我信誓旦旦地说要打败你，最后却沦落到了这个结局。早知如此，当初就应该和你搭档才对——不，与其半途而废，还是从开始就不要打球来得更好。”

牛岛答不上话。

“老实说，我也这么想过。”他阖上眼睛，动了动那长长的睫毛。“……不如说，这三年里，每天都在这么想。碰不到排球的感觉真是要命，感觉自己像是一具行尸走肉，随时都可能撒手人寰。这种日子我居然过了三年，想想就觉得不可思议。”

“那为什么……”

“为什么？”及川挠了挠后脑勺的头发。“嗯……为什么呢。因为我害怕了？”

牛岛看着他的笑容，无意识地攥紧了拳头。

“小学的时候，我坚信自己长大会成为职业选手。你看，我身体素质不错，对技巧也能很快掌握，而且比别的孩子都要优秀。那时候正是不知天高地厚啊。不过那也是童年的特权吧，毕竟大家那个时候都是这样，相信自己能够成为厉害的人，成为伟大的人，成为独一无二的人。”

“但我搞错了。大家都搞错了。我们大家都是凡人而已，无法和那些天才匹敌。”及川彻的眼神穿透了球场。“我不想承认这个事实，所以一味地对小牛若产生了敌意，觉得只要打败你，自己的价值就能够得以证明。”

身边的座位不知何时已经撤了个一干二净，只剩两个成年男人并肩而坐的背影。牛岛静静地看着及川，任由他自顾自地进行剖白。三年的时光让及川的轮廓更加挺拔了一些，但那眼睛却还闪烁着少年时代独有的光芒。牛岛的喉结动了动，转开了炽热的眼睛。

“……价值是用实力来证明的。”他说，“你没有打败我，并不代表你的排球没有价值。”

“嗯，就是这样。”及川彻难得地应和了他的论点。“现在想来，我真是被小牛若迷昏了头。”

“什……”

“我喜欢你，牛岛。”

及川盯着前方的空气。

“我喜欢你的排球。是你的排球让我认识到了自己的渺小。然而那时的我并不知道，认识到前路险阻，并不意味着要止步不前。”

“及川，我——”

“让我说完。”他打断了一旁想说些什么的牛岛若利。“以前小岩开了个玩笑，说我要是喜欢你的话，就在打败白鸟泽之后向你告白，然后再把你狠狠甩掉。结果直到高三最后一场比赛，我都没等到这个机会。”

“我放弃了。我想，或许这就是命运。这六年里我不停的努力，不停的练习，可到头来，还是跟不上你的步伐。所以我决定离开。我想离开球场，离开宫城，离开你的影子。”

“在那之前，我想再见你一面。”

在那个午后，空无一人的体育馆被夕阳刺透，将他的整个视界镀的昏黄。及川抬起头吻上男人干燥的嘴唇，察觉到他略微绷起了身子，不知如何是好地抬起了手臂。那宽阔的掌心里渗出了湿意，在片刻的迟疑之后，小心翼翼地贴上了自己的后背。那力度轻如鸿毛，仿佛拥抱着一个易碎的谎言。

“那时你是怎么想的呢？是同情，是怜悯，还是一无所知地随波逐流，顺水推舟？不过怎样都好。看完今天的比赛，那些都无所谓了。这群小子跟我一样，是凡人中的凡人，没有什么压倒性的才能。可他们不但打出了六个人的排球，还用六个人的排球战胜了你们。我真是不像样啊，居然还要被自己的后辈激励。不过这也到头啦——小岩说得对，三年实在是太久了。”

及川温柔地勾起了嘴角。他眸子里那个夕阳下的少年终于被时光吞噬至尽，取而代之的，是比以往更加坚定的目光。

“我会回到球场上的。但从今往后，我不会为了战胜你而打球了。”

“——”

他不知道自己应该说些什么。及川已经找到了自己的道路，找到了他常年追索的答案。可这个答案不是牛岛想要的，他想起从球网对面看向自己的那双眼睛，忽然陷入了一种即将失去及川的恐慌。

他知道，及川要和自己擦肩而过了。

“牛岛。”

及川难得地舍弃了他的外号，认真地呼唤了他的名字。

“我——”

牛岛不知道自己做了什么，等自己醒悟过来的时候，自己已经吻上了及川的唇。他感觉自己的脑髓在熊熊燃烧，触碰及川的皮肤烫得像是要灼伤对方。他知道自己如今的行为没有条理也没有技巧，只是源于体内那团横冲直撞的火焰，源于那颗无法沉默的心脏。牛岛不知道那个吻持续了多久，他察觉出及川的身体渐趋僵硬，像是被惊雷辟的无法动弹。

及川想说的是什么呢？

我喜欢你？我讨厌你？我憎恨你？我嫉妒你？我羡慕你？我憧憬你？又或者，又或者——

“我爱你。”

牛岛若利说出了自己的答案。

“及川，为了我而前进吧。”

及川露出了始料未及的表情。

“你说什……”

“不是要你为了战胜我而前进，而是为了和我一起胜利而前进。及川，我的愿望至今仍然没有改变。”

男生终于明白了他的意思，却还是一脸难以置信的神情。

“我在球场上等你。”他动了动干涩的喉结。“如果你能给我这个机会——我会继续等下去。再等三年也好，五年也好，哪怕一次也可以，我想接一回你的传球，和你一起夺得胜利。”

“……那算什么。”

“我不知道。”牛岛若利摇了摇头。“我可能也被你迷昏了头吧，及川。”